第1章 序

地图上说，按照倍数放大，我和你所在的城市相距1800公里。

这个距离有多远？我不止一次拿笔在地图上画过。

很多年后，我才明白地图上的寥寥几笔有多远。

我想，这是我翻山越岭，也无法拥抱你的距离。

我这里下初雪了，你那儿起风了吗？

护士小姐给我送来早餐时告诉我，精神病院允许探望了。

我笑着告诉她，我今天不出病房。

因为我知道，不会有人来探望。

从前不会有，现在也不会有。