今天厚雄特意给我从古凉州城带了一堆名小吃——“软软”（像黑色的凉皮）。
我不太喜欢那个味道。
但我喜欢和他聊天。
中校退役后，我们便跌跌撞撞地相遇，然后在各自行业荒芜的角落，发现彼此相似的困顿与不甘。于是，一点微小的利益将我们轻轻拉拢，继而便有了这细水长流的对坐清谈。
和心思细如女人的男人聊天，话题总如风中柳絮，飘忽不定。从奥迪车聊到公寓；从修剪草坪转到后院才开花的沙枣树——他眼睛亮起来：“香得很，那香气能穿墙过院，霸道得很！”……话题浮光掠影，唯独避开了合作中本应斤斤计较的关节。
大概彼此心底已有默契，如同墨迹点到宣纸恰到好处时，骤然停笔，留下大片空白。
他劝我：“该出几本书了，趁早。”他目光投向远处，仿佛穿透了时间，“怕你老了，写的东西年轻人不爱嚼。”
我深知其意——年岁渐长，笔下的文字易生锋芒，如老梅虬枝，总带着一种俯视人间的“狠毒”，要么是沧桑过后的悲悯，要么是急于兜售的人生训诫。
蒋捷暮年听雨僧庐，那“鬓已星星也”的苍茫，少年时歌楼红烛的暖艳，客舟中断雁西风的萧飒……这般滋味交融的绝唱，我年少时无力描摹，如今也自觉无法企及。
于是对厚雄坦言：“我只为心头一点热爱而写，从未指望它换得浮名或富贵。待到五六十岁，或许会出版几本，给自己这点热望画个小小的句点。”
厚雄自己又何尝不热爱？他总用文字召回少年时代的山水田园，那里面的父母犹是青春模样，与我们今日相仿。
可每次读来，总觉得他在用笔尖小心揭开时光的旧痂，将昔日的血肉模糊，曝晒于当下炫目却未必温存的文明强光之下。
看，我的文字又无意识蘸上了那点“狠毒”的汁液。我问我自己：为什么总在伤口上撒盐？为何不能纵情哭笑，让文字如清泉般自然流淌？
这质问悬在眼前，如同这半盏未凉的茶，一时无解。
其实，我何必执念于此？文字如食，也如人，滋味各异，自有缘法。
厚雄带来的“软软”，虽未合我的口味，然而这份远道而来的心意，在岁月的窖藏里，何尝不会悄然发酵，终成记忆深处一枚温润的琥珀？
我年轻时超爱吃甜，中年后，渐渐喜欢上涩后回甘的茶。当然，这份沧桑的况味，自有其深沉的回响。蒋捷词中那三层听雨之境，层层剥开生命的口味，不正是光阴慷慨赋予的厚礼吗？
文字本不必强求永远鲜嫩如初。
它如沙枣花香，浓烈或幽微，都会随着时节的流转而变换姿态。少年时我们挥霍语言的清甜，中年后字里行间沉淀了盐分与微苦，不都是生命真实的印记！
那“狠毒”，或许只是对时间锋刃的诚实感知——如同厚雄笔下的父母，他并非揭开伤疤，而是在时光的深井里，打捞那些沉底的、依旧发光的碎片。
写作对我而言，不过是向未来的自己投递信件。
当白发覆盖两鬓，再展读当年文字，若能坦然道一句：“彼时心境，诚然如此”，我的文字便完成了它最珍贵的使命。
所以，我为什么要忧惧锋芒？又何需刻意柔化呢？让字句保持呼吸，如沙枣花在空气里自由浮动，浓淡皆宜。
厚雄带来的“软软”还剩几筷在盘里，颜色幽深如夜。
我又夹起一筷，这一次，竟嚼出一点粗粝粮食的朴实感来。
窗外，薄暮渐合，恍惚里，有沙枣花那霸道又温柔的香气，悄然越过了千山万水，丝丝缕缕，潜入了这方寸斗室之中。
原来，文字亦如这食与香，重要的从来不是强求他人懂得，而是自己品咂之际，能触到那深埋的、活着的根须——它扎在时间里，默酿着属于自己的滋味，待岁月启封。