晨光如蜜，透过纱帘在茶色地板上流淌成河。忱澈半撑起身子，指尖轻轻捏了捏顾锦书睡得泛红的脸颊，嗓音里还带着未醒的慵懒：“早，雨停了。”
阳光一寸寸爬满房间，却始终没能唤醒沉睡的少女。只有窗帘缝隙漏进的风，悄悄掀起忱澈额前散落的碎发，像某个未完成的早安吻，轻柔地悬停在半空。
直到煎蛋的香气漫进卧室，顾锦书才迷迷糊糊坐起身，赤着脚循着香味晃到厨房。
晨光里，忱澈的背影被镀上一层毛茸茸的金边，锅铲翻动的声响像某种温暖的催眠曲。
“九点半了。”他头也不回地说，声音里带着笑意。
顾锦书呆立在门口，睡意未消的大脑还在缓慢开机。半晌才反应过来，炸毛道：“周末睡懒觉天经地义！”
忱澈转身，指尖自然地拂过她翘起的发梢，又替她拢好滑落的衣领。
睡衣领口还残留着昨夜同款的柠檬香，混着晨间特有的清爽气息。
“昨晚你说梦话了。”他忽然凑近，眼底闪着狡黠的光，“你说……好喜欢忱澈呀，忱澈不要离开我～”
“胡说什么！”顾锦书瞬间从耳尖红到锁骨，像只被踩到尾巴的猫，“我从来不说梦话！”
“骗你的。”忱澈笑着退开，指了指卫生间，“去洗漱吧，衣服放在架子上了。”
水流声响起时，忱澈仍站在原地，目光久久停留在磨砂玻璃上朦胧的身影。
直到平底锅里的培根发出抗议的滋滋声，他才如梦初醒般转身，却差点打翻手边的牛奶杯。
餐桌上，煎蛋边缘金黄酥脆，培根卷成恰到好处的弧度，就连吐司的切面都工整得不可思议。
顾锦书咬着叉子，忍不住问：“你什么时候学的？”
“独居必备技能，何况这么简单。我还会炖汤，下次炖给你喝。”
忱澈漫不经心地摆弄餐刀，金属光泽映着他微扬的嘴角。
“现在……”他抬眼，目光柔软得像化开的黄油，“终于派上用场了。”
顾锦书突然觉得碗里的太阳蛋烫得惊人，热气一路从指尖窜上脸颊。
她慌忙低头，却看见玻璃杯壁上，映出两个靠得很近的倒影——一个在笑，一个红着脸偷看。
“吃完我带你一起去古寺那里。”
“什么古寺？”
顾锦书掏出手机解锁，接而映入眼帘的就是顾云寄的信息和电话轰炸。
「顾锦书，你在谢依棠家还没玩够呢，快回来！」
「晚点啦，刚睡醒。我一会有点事，你替我找个借口搪塞一下爸妈，大恩不言谢。」
不一会儿信息就来了：「有点事？你能有啥事？」
「哎呀回去再跟你解释，你放心我很好，我会保证安全的。」
屏幕前的顾云寄黑着脸，用眼睫毛想他都知道顾锦书去找忱澈了。
「我跟他们说你去图书馆，他们还夸你这么爱学习，周末都不休息。」
「……谢谢哥。」
0.1秒后她收到了顾云寄的电话轰炸。她打开静音，把手机丢在一边。
屏幕弹出：「回来再收拾你。」
顾锦书擦擦额头的汗，这一环节总算过去了。
“是你哥啊。”忱澈从顾锦书的手里拔出手机，“那没事。解决了就不要聊了。你有没有在听？我说想带你去清明寺那里。”
“我有印象……三年前我们一家去过，我跟我哥还在那棵许愿树上挂过吊牌。”
“那里有个很漂亮的地方，叫海棠道。”忱澈边说边倒了杯牛奶放到顾锦书面前，“这时候海棠花开得刚刚好，我们一起去看看吧。”
顾锦书点头，没说话。
“还有夏天的时候一起去看海，秋天的时候一起去看枫，冬天的时候再一起看落雪纷飞。”忱澈自顾自说道，笑得仿佛沉浸在春风里一样，“总之还有很多事情要去做，和你一起。”
顾锦书微微笑着，握住他的手。
“嗯，和你一起。”
.
饭后两人乘了三十分钟公交到达山脚，并肩走在狭长的青石桥路上。
此路蜿蜒向上，石缝间缀着未干的晨露。忱澈的球鞋碾过一片枯叶，脆响惊飞了枝头的山雀。远处古寺的轮廓在薄雾中若隐若现，灰瓦白墙被岁月浸染出斑驳的茶色，像幅洇了水的老宣纸。
清明寺年代久远，不似其他寺庙金碧辉煌，反倒素雅质朴。由于寺庙建于深山中，鲜少有人造访，倒也多了几分幽静与灵气。
钟台上，几个和尚正推着钟杆撞钟，青铜与橼木撞击，发出深远悠长的钟声，回荡于山谷。寺庙顶空，飞鸟盘旋，时不时发出几声长鸣。
“锦书，我们进去吧。”
“等等，阿澈……那里的签听说很灵。”
顾锦书忽然驻足，指尖点向院落中央。那棵百年银杏树下悬满红绸，每一条都在风里轻轻摇曳，仿佛千百个未说出口的愿望正在窃窃私语。
“那我们就去。”
香炉青烟袅袅升起时，忱澈闭目合掌。佛像低垂的眉眼里盛着慈悲，而他心里只反复描摹着一个名字——
你的心愿是什么？
我的心愿是，希望我身旁这个叫顾锦书的女孩永远平安幸福。
.
“你刚刚嘴里在念什么？”
顾锦书扯他袖口，杏眼里跳动着狡黠的光。
“想知道吗？”
话音落下，忱澈侧目看向顾锦书，眼底的情绪复杂而又深沉。
触及到他目光的那一瞬，女孩迅速从他脸上移开视线，把头低着。
“不想知道。”
顾锦书倔着偏过头。
“但是我想知道你许了什么？学业进步、家人平安、高考顺利之类的？”
“佛前许愿，不可说哦！”
顾锦书眼睛亮晶晶的，唇边的笑意渐渐浓郁，连整个人也跟着柔和一头。
“不可说不可说。”忱澈轻笑，伸手拂去她发间不知何时沾上的香灰：“佛听见就够了。”
他眼波流转眷恋，而后牵起顾锦书的手。
穿过回廊的刹那，惊起檐角铜铃叮咚。斑驳的光影里，他们的影子在朱漆立柱间交叠又分开，如同那些欲言又止的心事，最终都隐没在古寺悠远的钟声里。