分班通知张贴在教学楼公告栏时，沈佳正在用苏柠熙的梳子卷刘海。木质梳子齿间夹着几根她的短发，苏柠熙习惯性地将它们收进笔记本——这个“发丝收藏“的习惯，从小学延续到现在，笔记本里已经夹了三十六缕沈佳的头发，每一缕都系着小纸条，写着日期和当时的小事。“小柠子，你说我们会被分开吗？“沈佳的声音里带着罕见的颤音，梳子在发间卡住，扯得她皱起眉头。苏柠熙转身握住她的手，触到她掌心的薄茧——那是长期帮妈妈颠炒粉勺留下的。她想起去年冬天，沈佳的手被热油烫伤，却瞒着所有人继续帮忙，直到苏柠熙发现她偷偷在涂烫伤膏。
“不会的。“苏柠熙轻声说，拇指轻轻摩挲着沈佳掌心的茧，“就算分开，我也会想办法和你同班。“教导主任办公室里，李老师的茉莉花茶蒸腾着热气，茶香中混着一丝若有若无的中药味——苏柠熙知道，那是因为李老师总在茶杯里泡着枸杞。“苏柠熙，你可是年段前五，“李老师的手指敲了敲办公桌上的榕树盆景，“为了沈佳换班？你知道这会影响你的保送名额吗？“榕树盆景的叶片上有块指甲盖大小的缺口，像极了沈佳吃包子时咬出的形状。苏柠熙想起昨晚在夜市，沈佳蹲在角落抹眼泪的样子，手里还攥着不及格的数学卷子。
“沈佳不是学渣，“苏柠熙直视教导主任，“她只是还没找到适合自己的学习方法。“话音未落，办公室的门被轻轻敲响。谢临安抱着一叠文件进来，听见“学渣“二字时，指尖的文件晃了晃，最底下的一张纸滑落——那是沈佳的数学卷子，上面用红笔写满了批注，连选择题的选项旁都画着小太阳。“谢临安，把这些卷子发下去。“教导主任指了指他怀里的文件，“对了，你说说，沈佳这人怎么样？“谢临安的耳尖又开始发红，他低头看着脚尖，声音轻得像片羽毛：“沈佳......人很好，很善良，也很努力。“苏柠熙注意到他攥着卷子的手指关节发白，校服袖口露出一小截手腕，那里有道淡淡的疤痕，形状像个小小的“佳“字——她记得那是去年植树节，谢临安帮沈佳捡掉落的树苗时被树枝划伤的。六年级的植树节，沈佳非要爬树挂许愿牌。谢临安在树下急得团团转，最后咬咬牙也爬了上去。两人挂完牌子往下爬时，沈佳的脚突然踩空，谢临安本能地伸手去扶，却被树枝划破了手腕。“谢临安，你流血了！“沈佳惊呼。少年低头看着伤口，笑了笑：“没事，就当是给榕树的见面礼吧。“那天傍晚，苏柠熙看见谢临安坐在榕树下，用树枝在泥土里写沈佳的名字，每写一笔，手腕的血就渗出来一点，在夕阳下像朵小红花。
从办公室出来时，暴雨突然倾盆而下。沈佳站在走廊尽头，看见苏柠熙出来，立刻举起书包挡在头顶跑过来：“小柠子，我们一起冲！“谢临安紧随其后，把手里的文件夹顶在两人头上：“我、我帮你们挡雨！“三人在暴雨中狂奔，沈佳的笑声混着雨声，像串欢快的音符。苏柠熙看着身边的两人，突然想起七岁那年的暴雨，那时只有她和沈佳，而现在，多了个愿意为她们挡雨的谢临安。教室门口，沈佳突然停下脚步，指着谢临安的后颈笑弯了腰：“谢学霸，你的头发都贴在头上啦！像只落汤鸡！“少年慌忙整理头发，却不小心把文件夹掉在地上。苏柠熙弯腰捡起时，看见里面掉出张纸——那是谢临安的笔记本，上面贴着一张沈佳在运动会上的照片，旁边写着：“2023年10月15日，她冲过终点时，头发被风吹成了小扇子。“
暴雨冲刷着窗外的榕树，树叶在风中沙沙作响，像在诉说某个秘密。苏柠熙摸了摸口袋里的钢笔，笔杆上刻着“SNX“，那是沈佳送的生日礼物，而谢临安的钢笔上，刻着“XLA“。她忽然想起妈妈说过的话：“有些人的相遇，是命中注定的，就像榕树和风雨，谁也离不开谁。“