“轰！“
宇宙毕业典礼的烟花炸开时，陈小凡正被三十个星际熊孩子当马骑。他脖子上挂着“宇宙最废家长“的金牌，怀里抱着改装成奖杯的奶瓶。旺财蹲在主席台啃荣誉会长勋章，狗尾巴扫翻了三个星系长的发言稿。
“我宣布！“陈小凡儿子踩着反物质滑板升空，“星际熊孩子联盟今天成立！第一条规矩——“他掏出橡皮擦抹掉月球表面的《弟子规》，刻上闪烁的荧光大字：“作业应该用烟花写！“
顾飞穿着镶满LED灯的毕业袍，直播镜头追着他满场跑：“老铁们！限量版摆烂飞艇开售！“他身后的恐龙飞艇正在喷奶昔，把王教授残存的机械水母染成粉红色。弹幕疯狂刷着礼物，某修真界大佬连刷百艘“慈母剑火箭炮“。
苏玥的白大褂上别满勋章，正给东北虎颁发“最佳撕作业奖“。老虎叼着奖杯跳进《黄冈密卷》堆，爪起爪落间纸屑纷飞如雪。机械家长们围成圈跳广场舞，音响播放着《拒绝内卷进行曲》重金属版。
曾经的监考台变成露天游戏厅，量子黑洞被改造成全息游戏舱。陈小凡踹开锈蚀的《宇宙教育法》大门，里面堆满五颜六色的涂鸦墙。熊孩子们正用激光笔在墙上写满“为什么“，每个问号都链接着不同维度的知识库。
“爸爸！“儿子骑着反物质滑板撞进他怀里，“看我新设计的考试——“他按下腕表，空中浮现全息题目：【如何用奶茶珍珠搭建星际大桥？附加分：桥墩要会唱《孤勇者》】
深夜庆功宴。
旺财蹲在火星最高峰啃钛合金狗碗，碗底刻着“拆家冠军留念“。脚下是绵延光年的星云画卷——被熊孩子们改造成《游戏地图大全》，超新星爆炸的轨迹拼成“永久暑假“四个大字。
林晓薇的残影突然浮现在银河系悬臂间，孕肚化作温柔星云：“我们的孩子...在创造新宇宙...“陈小凡举起猫罐头做的奖杯，奶渍在月光下折射出七色彩虹。
智能手环弹出最终通知：【您已通过宇宙家长终极考核，解锁成就：专业废物养育专家】。他笑着点开家长群，九百个星系的对话框同时蹦出烟花表情包。
黎明将至时。
顾飞的恐龙飞艇掠过冥王星，舱外挂着“星际补习班遗址一日游“的横幅。某块冰原突然裂开，王教授的机械水母吸食着星尘残渣，复眼闪烁出新的摩斯密码：【补习班2.0研发中...】
陈小凡抱着熟睡的儿子仰望星空，发现北斗七星的勺柄指向未知星域。旺财突然对着虚空狂吠，狗眼里倒映着无数个跃跃欲试的熊孩子，正用橡皮擦修改宇宙运行法则。
智能奶瓶突然播放起胎教音乐，混着顾飞直播间的喧闹与苏玥教训东北虎的呵斥。在这片荒诞又温暖的星光下，新的故事正在试卷灰烬里悄然发芽——不过那将是下一代熊孩子的传奇了。