陈小凡蹲在火星垃圾场翻找零件时，智能手环突然弹出血红警告：【检测到跨宇宙补习班信号！危险等级：能让你家狗主动写作业！】
“汪！“旺财突然人立而起，狗爪在沙地上刨出火星文：“快逃！他们要抓我去考宠物资格证！“
话音未落，天空裂开七彩旋涡，暴雨般倾泻下无数《五年高考》精装版。每本书落地即膨胀成补习机器人，胸口闪着“绝对正确“的金属徽章，机械臂端着激光戒尺扫射全场。
违章建筑地下掩体，熊孩子作战会议。
“最新情报！“苏玥把全息地图拍在泡面箱上，“他们在每个宇宙都开了量子速成班，报名就送基因改造大礼包！“画面里，赛博孩童正排队更换钛合金泪腺——专为熬夜刷题设计。
顾飞嚼着辣条调出监控：“看这个平行宇宙的你——“画面中西装革履的陈小凡，正用《宇宙成功学》抽打儿子的机械臂，“人家已经是跨宇宙十佳家长了！“
“放屁！“陈小凡踹翻投影仪，“那货连狗都换成电子宠物！“旺财适时抬起后腿，在顾飞的恐龙睡衣上滋出抗议水印。
陈小凡开着涂满防公式涂层的婴儿车，车顶绑着三百个扩音器循环播放《游戏秘籍》。熊孩子联盟的机械婴儿军团跟在后面，把作业本改装成EMP炸弹。
“3点钟方向！“苏玥的火箭筒射出镇定剂导弹，击中正在批改月球的补习机器人。被淋湿的《黄冈密卷》突然发芽，藤蔓缠住机器人的电路板。
“汪！（天花板）“旺财突然撞开通风管道，里面涌出密密麻麻的机械蟑螂，每只都举着“早学早超生“的荧光牌。陈小凡抄起量子奶瓶喷射猫罐头味消毒液，蟑螂们立刻跳起广场舞。
当陈小凡用儿子画的抽象派密码打开保险柜，里面滚出成堆的脑机接口——全都刻着王教授的名字。全息日志自动播放：“...通过量子纠缠，让所有宇宙的家长都变成我的分身...“
“爸！快看这个！“儿子突然把《五年高考》泡进奶茶，纸张融化后显出隐藏图纸——整个补习班其实是巨型脑波控制器，正在篡改全宇宙的教育基因。
顾飞直播镜头突然乱入：“家人们！王教授同款脑机接口三折促销...“话没说完就被机械触须卷走，恐龙睡衣在镜头前炸成烟花。
陈小凡把奶茶泼向主控台，甜度超标的液体引发系统错乱。所有补习机器人突然跳起女团舞，激光戒尺变成荧光棒。旺财趁机咬断量子纠缠器，七百个宇宙的王教授同时惨叫。
“这才叫标准答案！“儿子按下自毁键，补习班核心区开始播放《拒绝内卷进行曲》。跨宇宙通道在摇滚乐中崩塌，最后艘敌舰逃窜时，舱门甩出张金卡：“恭喜获得终极家长挑战赛资格！“
硝烟散尽的废墟上
陈小凡踢开冒着火花的机械水母残骸，智能手环突然震动：【宇宙家长排名提升至9999998位】。旺财叼着半块芯片凑来，全息投影显示新裂缝正在仙女座酝酿。
熊孩子联盟的新涂鸦爬上火星迪士尼残骸——“作业应该用烟花写2.0加强版“。苏玥给东北虎安装反激光爪套时，顾飞从垃圾堆爬出，顶着爆炸头宣布：“下期直播卖反量子补习战甲！“
陈小凡望着儿子把参赛金卡折成纸飞机，飞艇掠过时投下新的阴影——那架纸飞机正穿透维度屏障，飞向下个战场。