全球总决赛的舞台灯光比往常刺眼十倍，宋星辰坐在选手席调整设备时，发现自己的机械键盘W键松动了——这是她使用频率最高的按键，金属轴心已经磨出光滑的凹痕，键帽边缘还留着上次比赛时沾上的咖啡渍。她下意识用拇指摩挲那个磨损的痕迹，这是季临送她的十八岁生日礼物，每个轴体都经过特殊调校，按键压力比标准轻了7克。
“最后一战。“季临的轮椅停在她身侧，递来一杯特调咖啡。杯身印着STK的队徽，但底部刻着一行小字：【疼痛阈值调节剂v3.0】。宋星辰接过时闻到焦糖香气混着淡淡的肉桂味——这完全不是季临平时喝的苦涩黑咖啡。
“你往止痛药里加糖？“她抿了一口，甜得眯起眼睛，舌尖尝到一丝海盐的咸鲜。
季临推了推眼镜，镜片反射着舞台灯光，却遮不住他泛红的耳尖：“苏暖的建议。“他的手指在轮椅扶手上敲出一段摩斯密码，宋星辰的腕表随之震动翻译：【她说女孩子生理期需要补充糖分和矿物质】。
宋星辰的咖啡喷在了战术板上。深褐色的液体顺着纸页流淌，将北美战队的数据分析图晕染成抽象画。
BP环节开始前，导播镜头突然切到季临的战术板特写。全场哗然——那页被咖啡浸湿的纸上，用特殊墨水画着的战术路线在强光下显现出清晰的心形轮廓，边缘还标注着精确到毫秒的时间戳。
“这、这是STK的新阵型吗？“解说员差点咬到舌头，放大画面时手都在发抖，“看起来像是...爱心？“
北美队的教练立刻喊了暂停，五个分析师凑在一起研究这个“爱心战术“的破解方案。宋星辰通过大屏幕看到，对方主教练甚至掏出了量角器测量心形角度。
“心理学战术。“季临对着队内频道解释，声音冷静得不像话，“他们会浪费三分二十七秒在研究不存在的东西上。“他的钢笔在备用战术板上画着正经路线，但宋星辰注意到他耳后的皮肤已经红到领口。
宋星辰仔细看那页被反复回放的战术板，突然发现每个时间戳都对应着她职业生涯的高光时刻——第一次五杀、表演赛逆转、命名连招的瞬间...这些点连起来恰好构成爱心轨迹。
“骗子。“她在桌下踩住季临的轮椅踏板，金属踏板发出轻微的变形声，“这分明是...“
“数据可视化。“季临的嘴角微微上扬，左手无名指上的银环U盘闪烁着微光，“根据《电竞心理学》第四章，非常规图形能分散对手73%的注意力。“
宋星辰的耳机突然传来电流杂音，接着是苏暖的爆笑：“得了吧季神！你昨天在康复室问程野怎么画爱心的时候，全基地都听见了！“背景音里还有程野憋笑失败的闷哼。
比赛开始的瞬间，北美队果然启用了眩光战术。场馆顶部的聚光灯突然调至最大亮度，直射宋星辰的操作位。她的AR防眩光眼镜自动调节，却看到更惊人的画面——季临轮椅扶手上的全息投影仪将刺目的光线折射成无数细小彩虹，在她键盘上方形成保护性光幕。
“物理滤镜。“季临的声音混着键盘敲击声传来，宋星辰注意到他的轮椅今天特别安静，电机嗡鸣声几乎听不见，“折射率刚好过滤掉有害波段，但会保留操作需要的蓝光光谱。“
宋星辰的W键在第三次连招时终于脱落。金属轴心弹飞的轨迹被高速摄像机捕捉，大屏幕慢镜头显示——它划过季临的战术板，在咖啡渍上撞出个完美的顿号，像给那个爱心画下的落款。北美队的打野趁机突袭，却在踏入光幕的瞬间被宋星辰反杀。
“STK-Chen完成了不可思议的反击！“解说尖叫着拍桌，“她用的是左手！这明明是季神的招牌走位！“
观众席突然站起一排穿着STK应援服的女孩，她们同时举起手机闪光灯，在刺目的舞台灯光中拼出“STAR“字样。宋星辰认出来了——这是青训营那七个ID带“Star“的新人，她们手腕上都戴着仿制的神经芯片手环，在黑暗中发出紫色微光。
中场休息时，宋星辰在洗手间发现了更衣镜的异常。镜面温度比环境低1.3℃，表面凝结的水珠排列成规律的点阵。她按下腕表上的反监听按钮，水珠立刻重组为摩斯密码：【北美的辅助带了神经干扰器位置在左手护腕】。
“季临的杰作？“她对着空气问，手指无意识地抚过后颈的芯片接口。
镜面突然浮现AR投影：【不，是苏暖用口红写的。顺便，你睫毛膏晕了】。文字下方还画了个潦草的哭笑脸。宋星辰笑出声，用沾水的手指在镜子上画了个歪歪扭扭的爱心。三秒后，空调气流将水痕吹散重组，变成标准的战术坐标图——但角落里多了个铅笔画的微笑表情，笔触明显是季临的。
决胜局的BP阶段，北美队首ban了星穹魔女。观众席响起嘘声，但宋星辰锁定了更冷门的英雄——“流浪学者“，这是季临在轮椅上的第一年设计的角色，技能机制完全依赖预判和计算，连招触发条件苛刻到被称为“理论可能性“。
“情怀战术？“北美教练冷笑着比了个抹脖子手势，他的分析师团队还在研究那页被咖啡泡烂的爱心战术板。
季临的轮椅突然向前滑动。在全场注视下，他当众拆下自己轮椅的右扶手，露出里面的军用级处理器——这是整个赛季都藏着的终极武器，钛合金外壳上刻着两行小字：
【星辰导航系统v1.0】
【当女选手不需要保护时，就为她铺一条银河】
比赛开始的瞬间，宋星辰的显示器视角突然360度旋转——季临的导航系统黑进了比赛服，将平面地图转换成三维全息模式。北美队的眩光战术在立体视角下变成可规避的普通环境光，而那个“爱心战术“的真相终于揭晓：每个心形轨迹点都是最佳狙击位，连起来恰好覆盖全地图资源点。
“这才是数据可视化。“季临的声音在耳机里带着电流杂音，比平时低沉，“我的心脏每跳73次，就能为你计算出一条必胜路线。“
宋星辰在决胜团战中打出了完美连招。当系统提示“五杀“时，全场灯光突然熄灭，只剩下季临轮椅上的导航系统发出幽蓝光芒，在地板上投映出完整的银河星图。而那个脱落的W键——被北美队认为已经报废的按键——正静静躺在星图中央的天鹅座上，像一颗终于归位的星辰。
观众席的闪光灯如潮水般亮起，宋星辰看见季临摘下了眼镜。没有镜片阻隔的目光直白而炽热，他嘴唇微动，说了句只有她能读懂的唇语：“欢迎回家。“