他说今天午睡醒来惊坐起，猛然想起今天是七夕，什么都没准备。在京东上选礼物已经来不及了，就赶紧在美团预订了一束花给我，还写了一首短诗。以前我让他买花，他说等我六十岁的时候再送花给我，没想到提前了三十年收到他送来的第一束花，今天从此变得意义非凡。
最近每天下班后都要去做核酸，核酸点距离我们小区有段路，走过去十几分钟。昨晚下雨，我们一起去做核酸，他在站满了人的电梯里把玩手上的自动伞，不小心把伞撑开了，吓了我们一跳，还好邻居们都没责怪他。
做完核酸已经八点多了，回家的路上有一个儿童城，他说请我进去按摩，星期三一楼的按摩椅打折，六块五毛钱可以按十五分钟。我说我不需要按摩，你想按的话我就陪你。他按了十五分钟后说自己神清气爽，让我下次一定要试试，我说你也可以试试和我一起练瑜伽。我们继续往回走，路过钱大妈的时候买了彩椒和蘑菇，有风吹来斜斜的小雨，有几片黄叶子落在地上的雨水里……去时觉得有点累有点远，疲惫在我们的沉默中慢慢消解，回家的路上一切又真实而活泼起来。