有一天中午我在切芹菜，要切出细细的丝，因为不常操刀，他在旁边看着我切，时不时还要大喊一声，要切到手了！我切菜很慢，不会切到手，但是他的头越凑越近，都快遮住我的视线了，我说你再凑近一点，我就要切到你的头了。几根芹菜终于切完了，他长舒了一口气。我淘米，他洗鱼，他问我今天的鱼红烧还是清蒸，还要吃什么青菜……很多时候，我们的幸福是简单的，吃完饭散步，下雨天踩水，累了躺地上。
生活平静，丰衣足食，可是有时候我还是莫名有一种空虚的感觉。我说我想写作，可是不知道从哪里开始，写点什么好呢？如果没有文字的东西留下来，总觉得自己在虚度光阴，如果能写出完整的故事，我会非常有成就感，那我的人生就有意义了。他说你每天都在好好生活，认真对待生活和工作，这就已经很有意义了，不是非得做惊天动地的大事才能体现出人生的意义。
我说那有什么用，我死了以后，这个世界就没有我的痕迹了，没有人知道我来过，也没人知道我怎样爱过。他说我知道啊，你的一切我都会记得，我都参与了。我说那你人生的意义是什么，他说我人生的意义就是让你们幸福。
我说我就是想写作。他说你是想写小说，塑造你喜欢的人物，还是想写什么？我说我觉得自己很有才华，有写作的天分，不能浪费了，所以要把我心里的爱和温暖写出来，让别的人也能感受到世界的温柔和这些小的美好。
他说那你就写我们吧。等你老了，我给你出版。如果你没写完，先离开了，我也会继续把我们的故事写完，烧给你看。我说我的身体这么健康，为什么不是你先离开呢，他说每次都是你生病，医保卡里的钱都不够用，而且最后留下的那个人会很孤独，所以我在你后面死。
我说那你一个人怎么办？他说你退休了就多去公园转转，多认识一些人，到时候提前给我找一个好老奶奶，等你不在，就有人陪我了。我有点意外，还有点生气，老了老了，居然还有这想法，想着找别人。
我说那你要找一个什么样的老奶奶，他说和你一样的就行了。听到这里，我又不生气了，还有点凄凉的感觉。
“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过世了，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。”某天在书里看到了这段话，我想到之前纠结了好久的问题——到底谁先死？好像是我能决定似的，那一刻我决心要比他迟死。我先死，他一定受不了。听说一辈子本就不长，遇到他以后，人生更显短暂了。
希望我们都能身体健康，希望会有个人陪他一起老去、死去，如果不是我，是别人也可以，当然，最好是我。我现在也不指望通过写出一本书找到人生的意义了，我们在一起的每一天，一起切菜，都很有意义。