陈昼缓缓撑开眼皮。
课桌前，一张棱角分明的国字脸正笑眯着眼凑近，鬓角泛着细碎的白霜。
“陈昼同学，醒透了？”
夕照从阳台斜切进来，给班主任张明德的藏青色中山装镀上金边，倒像尊坐定的铜佛。
“今天的课都结束了，收拾东西回家吧，周末养足精神——下周一的模考别丢了状态。”
陈昼脑子还裹着层棉絮，只机械地点了下头。
张明德熟稔这学生的沉默习性，转身时敲了敲黑板槽：“刚发的三套卷子，卷一必须当场做完才能离校！卷二卷三周末攻克，学习委员负责清点进度。”
话落，他揣着保温杯从后门离开，鞋底在地面拖出细微的沙沙声。
霎时间，教室里腾起此起彼伏的 groaned，“张老古”的双面做派又成了低声吐槽的靶心。
陈昼仍陷在混沌里。
那种昼夜颠倒的困顿感黏着他，现实与梦境像浸了水的墨迹般氤氲——因现实与“新世界”存在十小时时差，他本想趁早读补觉，在梦里溜进刑警队查线索，不想竟睡过了整个下午。
昨夜在新世界的审讯室熬了整夜，他的意识体被囚车送往重刑监狱时，他果断切断连接，打算等午夜再潜入——那时监管最松懈。
“昼哥，你可算活过来了！这觉睡得比冬眠熊还瓷实。”
任胖子猫着腰从第三排窜过来，校服领口荡出一圈汗渍。每个男生的青春里总有个黏人的胖友，陈昼这儿，便是任明宇。
胖子突然撸起左臂校服，压低声音：“快看看你胳膊！有没有一串会动的数字？”
“数字？”
陈昼挑眉间，任明宇已将小臂怼到他眼前——幽蓝底色的倒计时正像精密钟表般跳动，每分每秒都带着金属般的冷硬感。
视线触碰的瞬间，陈昼脑海中自动浮现信息：
【新世界 2.0公测版启动倒计时】
【06:22:59】
他立刻联想到“天才杯”那帮技术流玩家——或许他们就是靠这串数字获得准入资格的。
然而当他挽起自己袖口，苍白的皮肤上干干净净，连道疤痕都没有。
“不对啊！”任明宇急得直搓手，“‘天才杯’交流群里炸锅了，所有人胳膊上都冒这玩意儿了！”
他将手机屏幕怼过来，顶端的“临湖中学天才挑战赛”群聊提示疯狂闪烁，红点密得像撒了把红豆。
陈昼没接话，突然想起什么，开始翻找手机：裤兜、抽屉、书包夹层，均无所获。
“找啥呢？魂丢了？”任明宇戳了戳他胳膊。
“手机。”
“讲台上充电呢！你早读时插那儿的，忘啦？”
陈昼扭头望去，讲台上的插座边，熟悉的黑色手机正亮着呼吸灯。过度使用“新世界”导致的后遗症开始显现，换作平时，他绝不会出现这种记忆断层。
取下手机时，他像拆炸弹般仔细端详：机身贴着磨砂膜，唯有侧边一道浅褐色划痕——那是去年摔在台阶上留下的。想起昨夜在新世界见到的“死亡倒计时”，他对这台设备多了几分警惕。
【若现在解锁，倒计时会指向何时？】
视网膜上闪过猩红的问号，他才输入密码。界面如常，只有未读消息在状态栏轻轻颤动。
“公告说这次公测只开放给全球青少年精英！”任明宇突然扳过他的肩膀，圆脸上全是兴奋，“二中三中的种子选手都晒出邀请了，咱们‘天才杯’可是主力军！你作为蝉联冠军，群里都等着你振臂一呼呢！”
“呼什么？”陈昼抽回胳膊，打开相机对着自己小臂拍了张照，指尖在屏幕上飞快敲击，“我这儿什么都没有。”
任明宇盯着新消息提示：【陈昼：无邀请，勿念。附手臂特写】
“就这么敷衍？”
“事实如此。”陈昼将手机塞进书包，“我家便利店进了批青虾，今晚来吃？”
“要麻辣和十三香双拼！”
“美得你，先把卷一做完——课代表在瞪你了。”
从记事起，陈昼眼中就常浮现各种倒计时。
它们像精准的齿轮组，为他推演未来、规划路径：从“速记训练”“耐力跑”的每日目标，到“省考状元”“国际奥赛”的赛程节点，他总能分秒不差地推进，人生从无冗余。
日积月累下，他的各项能力早已甩出同龄人几条街。单论高中两年，大小考试皆以“绝对控分”稳居榜首，也因此获得特殊待遇：上课小憩、迟到免罚、作业免检，各科老师反倒抢着为他争取竞赛名额。
半小时后，陈昼在“清和里”地铁站下车。随着人潮涌出闸机时，他心中默念：
【显示所有出站人员的行动倒计时。】
猩红色的波纹以他为中心荡开，密密麻麻的数字如悬浮的萤火虫般扩散——30米、50米、100米，顺着步梯向上攀爬，即便隔着楼板，那些数字仍在他视野边缘明灭。
最终，红色涟漪在 210米处凝滞，比上次测试多出 10米。
进步显著。
他扯了扯书包带，快步走向出口。
清和里是片青砖灰瓦的老街区，楼房最高不过六层，外墙爬满斑驳的爬山虎。陈昼和任明宇都在这片大院长大，高中住校后，只有周末才回来。
距地铁口二百米处，“晨光便利店”的暖黄灯光亮着。这是陈昼名下的第七家连锁小店，平时由堂姐照管。他刚推开门，就被塞了袋真空包装的食材——堂姐正忙着给顾客结账，只抽空指了指墙上的钟，示意他别耽误晚饭。
对于目前的“产业”，陈昼很知足。钱够用即可，毕竟凭他的预知能力，从彩票站赢来第一桶金后，扩张不过是顺水推舟的事。童年在市井长大的经历，让他对物质始终保持清醒——他的野心，从来在别处。
三年前，十四岁生日后的深夜，他首次在梦中见到带乱码的倒计时：
【新世界 1.0封测版开启倒计时】
【24:00:00】
自那以后，每个午夜他都会“进入”名为苍澜市的虚拟都市。在那里，他不再是循规蹈矩的优等生，而是能体验各种“禁忌”人生的冒险者。
但昨夜在新世界的物证室见到那台眼熟的手机后，他的认知开始动摇——那分明是他现实中用了两年的旧款机型，连侧边的划痕都分毫不差。
此刻走在巷子里，路灯将他的影子拉得老长。那个疑问又在心底翻涌：
为何现实中的物品，会出现在新世界的场景里？