2000年，我出生在青岛的一个普通工薪家庭。在那家医院里，每天都有无数新生儿降临，而我，不过是其中最平凡无奇的一个。因为我是男孩，我的到来给这个家庭带来了一点小小的波澜，像浩瀚星空中的一颗流星，悄然划过天际，又悄然轻轻落下。
我的父亲在家中排行第五，是家中的老幺。爷爷奶奶在将近40岁的年纪才迎来了他。在那个生育如家常便饭的年代，这并不稀奇。然而，父亲的出生并非仅仅为了传宗接代。我有三个叔叔和一个姑姑，父亲虽是最小的，却并未因此得到特别的宠爱。爷爷偏爱女儿，对姑姑格外疼爱。每逢过年，儿子们只能得到五角钱的零花，而姑姑却能得到一毛。生下父亲，爷爷原本希望能再添一个女儿，却未能如愿。爷爷的失望并未表现在言语上，但家中的气氛却总是带着一丝微妙的压抑。
爷爷性格暴躁，大男子主义严重。奶奶性格软弱，爷爷作为一家之主，在家中拥有绝对的话语权。在那个男权社会中，这种现象并不罕见。爷爷会打奶奶，而奶奶无力反抗。在李家，奶奶就像一台会做家务的生育机器，日复一日地操持这家中大大小小的事务，默默承受着生活的重压。在家中，姑姑多次为奶奶出头，与爷爷争吵，但无济于事。听姑姑说，奶奶性格温和，邻里之间也常受欺负，别人会把垃圾扫到我们家门口，奶奶从不计较，只是默默打扫了。奶奶那悲惨的日子，直到爷爷去世才得以结束。她与爷爷之间本就没有爱。爷爷的离世，仿佛为这个奶奶卸下了一道沉重的枷锁，终于有了久违的轻松。
父亲那辈的兄弟中，姑姑和他继承了爷爷的暴脾气，这为我日后的痛苦生活埋下了伏笔。父亲的脾气像一座随时可能喷发的火山，而我母亲择完全依赖父亲，对父亲言听计从，夫唱妇随。经常两人一起对我“发动攻击”，我们家看似平静，但这种平静很是脆弱，稍有不慎便会一次次崩塌。
母亲来自偏远的农村，比父亲小11岁。家里有姐弟俩。她出生的年代比父亲那时好了许多，但依然无法摆脱那个时代对女性的束缚。母亲聪明伶俐，学习成绩优异，但作为女性，她理所当然地将上大学的机会留给了舅舅，远走他乡开始打拼生活。她的青春在城市的喧嚣中悄然流逝，直到遇见父亲，她的生活才有了新的方向。
父母的相识源于三婶。母亲作为三婶的干妹妹，被介绍给了30多岁还在打光棍的父亲。那时的父亲已经过了而立之年，却依然孑然一身。母亲的到来，仿佛为这个大家族注入了一丝新的活力。他们的结合并不轰轰烈烈，更像是为这个家族许久没有增加新成员的带来的一丝细雨，悄然滋润了家族的一寸寸土地。我的家庭就此诞生，而我，则是这场平凡婚姻的结晶。
父亲的脾气像一把双刃剑，既保护着这个家，也伤害着这个家。母亲的优柔寡断，毫无主见，对父亲又完全依赖。我，则在这个充满矛盾的家庭中慢慢长大。我的童年并不像其他孩子那样无忧无虑，而是充满了痛苦和压抑。父亲的怒火时常像一场突如其来的暴风雨，母亲的毫无理由的偏袒父亲更是火上浇油，让我在这个家里，内心慢慢变得扭曲，变态。
我必须承认，随着时间的流逝，我渐渐长大，如今开始理解父母的艰辛与不易。父亲的脾气虽然暴躁，但他对我的爱却是深沉而真实的。母亲虽然毫无主见，依赖父亲，但也辛苦生下我把我养育成人。这个家庭很不美好，但也支撑着我一路前行到现在