潇湘馆内的茶烟袅袅升腾，方生生（宝钗）将凉透的茶盏重重搁在案上，釉面映出她眉间的不耐：“就这么定了，宝玉和晴雯的线我来牵。对着这副长不大的性子，我实在演不出什么缱绻深情。”
黎各念（黛玉）闻言笑出声，湘妃竹扇掩住唇角：“倒也合我心意。咱们既已跳进这故事里，总不能委屈了自己。”
她指尖划过窗棂，望着廊下追逐的少年身影，忽然压低声音，“说真的，原著里的宝玉...实在担不起现世姑娘们的心意。”
“暖兰（袭人）该有更好的归宿。”方生生转动腕间玉镯，目光落在不远处抱着书跑过的暖兰，“干干净净嫁个好人家，总比困在深宅里强。”
两人正低声谋划，忽听院外传来宝玉的大笑。
少年踩着满地桃花奔来，腰间玉佩撞出清脆声响：“存息！改日定要把蟠哥哥也诓进园子！咱们办个诗酒大会，岂不乐哉？”
林存息追在后面，发带散了也顾不上系，只笑骂他“胡闹”。
然而春日的热闹转瞬即逝。
不知从哪日起，宝玉对着满园春色再提不起兴致。
往日爱逗弄的鹦鹉，如今连喂食都懒；与姊妹们联诗时，笔下尽是晦涩词句。
黎各念（黛玉）望着他独坐沁芳亭的背影，团扇顿在半空：“生生，宝玉这是...病了？”
方生生（宝钗）隔着雕花窗棂打量，只见少年倚着朱栏，目光空洞地望着水面。
往日灵动的眼睛蒙着层薄雾，连经过的小丫鬟递来酸梅汤，都只是机械地接过。
书房里，茗烟望着主子失魂落魄的模样，咬咬牙从怀里掏出一摞油纸包：“二爷，小人从书坊寻来的好东西！”
泛黄纸页间，武则天驯马、杨玉环华清浴的香艳故事跃然纸上。宝玉的瞳孔骤然发亮，却在瞥见“不可入园”的叮嘱时，眼底闪过挣扎。
最终，他挑出几卷文辞雅致的藏进袖中，将露骨的话本锁进暗格。
暮色漫过怡红院的飞檐时，少年倚着雕花床柱，借着烛火细读《飞燕外传》，耳尖泛红，却不知帘外的月光早已窥见这隐秘的躁动。
方生生斜倚在潇湘馆的门框上，望着宝玉揣着油纸包匆匆远去的背影，嘴角勾起一抹了然的笑：“拉倒吧，准是茗烟又给他弄了些杂书。”她轻摇团扇，扇面在风中微颤。
黎各念用银簪挑起一盏茶，茶汤映出她眼底的促狭：“他这年纪，看这些倒也正常。难不成你还真盼着他能闹出什么惊天动地的祸事？”
两人相视而笑，却不约而同起身——凭着对原著的熟悉，她们知道一场经典的邂逅即将上演。
次日清晨，沁芳闸畔的桃花开得正盛。
宝玉坐在青石上，摊开怀中的《会真记》，书页间夹着的桃花笺还带着昨夜烛火的温度。
忽有一阵风起，粉白花瓣如雪花般簌簌飘落，覆满他的肩头、书页，连墨字都染上了胭脂色。
“这可如何是好......”宝玉小心翼翼兜起花瓣，生怕惊碎了这如梦的景致。
他将花瓣轻轻抖入池中，看它们顺着水流打着旋儿远去，却见脚下仍有不少残瓣零落。
正当他踌躇时，身后传来环佩叮咚之声。
“你在这里做什么？”黎各念（黛玉）手持花帚，肩上的花锄挂着白绢香囊，宛如从画中走出的仙子。
她身后，方生生（宝钗）轻摇团扇，林存息抱着陶罐，三人并肩而立，似是算准了时机前来。
宝玉眼睛一亮：“来得正好！快帮我把这些花瓣扫了撂进水里！”
黎各念闻言笑出声，眼波流转间尽是俏皮：“掉在水里可不好。你瞧这水虽干净，一流出去，指不定要被人糟蹋了。”她朝林存息使了个眼色。
“姐姐说得对！”林存息举起陶罐，“我们在那边的犄角旮旯挖了个花冢，把花瓣装在绢袋里埋进去，等它们随土化了，才是真干净。”
宝玉听得入神，情不自禁地笑道：“待我放下书，帮你们收拾！”
“什么书？”黎各念眼尖，瞥见他藏在身后的书卷，“又在我跟前弄鬼！趁早拿出来瞧瞧！”
宝玉支支吾吾：“不过是《中庸》《大学》......”
“哼，骗谁呢！”方生生上前一步，眼含笑意，“论到我们几个自是不怕的，你若老实交代，好歹还能留几分体面。”
“真真是好文章！”宝玉拗不过，只得将书递过去，“你们看了，保准连饭也不想吃！”
“什么好文章？”方生生接过书，指尖划过烫金的书名，“我们写的可比这个精彩多了。若你想看，日后我们教你便是。”
黎各念也凑过来，眉眼弯弯：“正是！跟着我们，包你写出惊世佳作！”说罢，四人相视而笑，桃花纷飞中，一场关于文字与诗意的新故事，正悄然拉开帷幕。
黎各念（黛玉）将花锄倚在桃树旁，素手接过《会真记》时，腕间的翡翠镯子轻碰出清响。她垂眸扫过泛黄的书页，纤长指尖突然点住某处：“这‘颠鸾倒凤’的辞藻虽艳，到底落了俗套。”
“林妹妹当真能写得更好？”宝玉耳尖泛红，既期待又带着几分怀疑。他见过黛玉作诗的灵秀，却从未想过闺阁女子能驾驭这般传奇故事。
“哥哥说得是。”林存息晃了晃手中的陶罐，桃花瓣从缝隙间漏出，在青石板上堆成小小的粉雪，“姐姐不输给他们。”
方生生（宝钗）掩唇轻笑，团扇上的蝶纹在阳光下翩然欲飞：“妹妹莫急，待日后得闲，我们姐妹自会教宝玉领略文字妙处。”
她瞥见宝玉局促绞着衣带的模样，眼中闪过促狭，“只是不知宝兄弟可愿拜我们为师？”
“自然！自然！”宝玉忙不迭点头，忽又想起什么，从袖中掏出块帕子铺在青石上，“快些坐下说！莫要累着了！”
黎各念倚着桃树，发丝被春风拂起几缕：“既如此，日后你出题目，我与宝姐姐只管执笔。只是......”她故意拖长尾音，见宝玉紧张的模样，这才笑道，“真金不怕火炼，且看我们能不能教你心服口服。”
“葬花的事倒忘了！”林存息突然一拍脑袋。
四人望着满地残红，齐声应道：“葬！”
笑声惊起枝头宿鸟。
宝玉和林存息抄起花锄，在桃树荫蔽的角落刨开湿润的泥土。
方生生与黎各念蹲在一旁，将花瓣轻轻拢进绢袋，指尖沾染的花香与泥土气息混作一团。
待花冢落成，宝玉倚着新立的木牌长舒一口气：“说到底，花瓣终究是花瓣，葬也好，随水也罢，不过求个心安。”
“倒比先前通透了。”方生生用帕子替他擦去额角薄汗，望着那隆起的小土堆，忽觉这改写的故事，何尝不是在为书中人寻一方安放灵魂的净土？
风掠过桃枝，未及入土的花瓣打着旋儿落在众人肩头，恰似命运悄然埋下的伏笔。
新筑的花冢旁，泥土还泛着湿润的气息。
暖兰（袭人）疾步穿过桃林，鬓边的绢花被枝桠勾得歪斜：“我的小祖宗！老太太正打发人寻你呢！大老爷身子不适，姑娘们都去请安了。”
宝玉慌忙将《会真记》塞进袖中，衣摆扫落几片未及掩埋的花瓣：“劳你跑这一趟！”
他朝黎各念（黛玉）、林存息和方生生（宝钗）匆匆作揖，衣角扬起的风裹着桃花香，转瞬消失在回廊转角。
“倒像被猫追着的耗子。”黎各念望着远去的背影轻笑，弯腰拾起遗落的花帚。
春日的阳光斜斜穿过梨香院的黛瓦，将墙头探出的蔷薇剪成碎金。忽有婉转唱腔顺着风飘来，如丝线般缠住三人脚步——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”
方生生（宝钗）的团扇停在半空，湘妃竹骨轻颤：“这是《牡丹亭》的水磨调。”她望着墙头摇曳的花枝，想起现实世界里戏曲课上老师讲解的“情不知所起，一往而深”，“戏文里藏着的，原是人间至味。”
黎各念倚着斑驳的粉墙，素手无意识揪着裙角的流苏。
杜丽娘的唱词撞进耳膜，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，像根细针突然刺破平静水面。
她想起原著中黛玉葬花时的孤影，此刻戏文里的叹息，竟与那宿命般的哀愁遥相呼应。
林存息抱着花锄的手指收紧，目光落在墙内隐约晃动的水袖：“这般唱词，倒比那些才子佳人小说更教人......”话音未落，新的唱段如裂帛般撕开空气——“只为你如花美眷，似水流年！”
黎各念只觉心口猛地一颤，眼前浮现出大观园日后的荒芜。
她踉跄着扶住身旁的太湖石，湘妃竹扇“啪嗒”坠地。
方生生眼疾手快搀住她，却见她望着天空喃喃：“如花美眷，终抵不过似水流年......”
三人倚着山石坐下，春日的风卷着蔷薇香掠过耳畔。
远处传来丫鬟们的嬉笑，梨香院内的戏声却愈发清晰。
林存息捡起团扇，扇面沾着泥点，倒像极了戏文中揉碎的痴梦。
他们谁也没说话，任由杜丽娘的叹息漫过桃林，浸透这方改写中的大观园。
梨香院外的风裹着戏文的余韵，将“流水落花”的叹息揉进三人眼底。
黎各念（黛玉）指尖揪着裙角的缠枝莲纹，忽觉眼眶发烫——古人诗里的“水流花谢”，《西厢记》中的“花落水流红”，与方才戏词里的“似水流年”轰然相撞，化作酸涩漫上心头。
“你们在做什么？”
冷不丁的拍肩惊得林存息猛然转身。
香菱提着半旧的绣帕立在蔷薇架下，鬓边新簪的白玉兰沾着细碎阳光：“可算找着你们了！紫鹃姐姐正寻林姑娘呢，琏二奶奶送了新茶来！”
“好个冒失鬼！”黎各念破涕为笑，任由香菱拽着往潇湘馆走。
穿过月洞门时，她还回头望了眼梨香院的飞檐，戏声不知何时已歇，只余满地蔷薇花瓣被风卷起又落下。
屋内，两小瓶御赐新茶搁在湘妃竹案上，碧色茶汤映着众人的笑靥。
方生生（宝钗）执起茶盏轻嗅，茉莉香混着龙井的清苦在鼻尖散开：“这茶配着菱儿前日绣的帕子，倒是相得益彰。”
棋盘落子声清脆如珠玉相撞。
林存息的目光不经意间扫过香菱低垂的眉眼，她算棋时咬唇的模样，倒与他案头那幅未完成的仕女图有几分相似。
黎各念支着下巴瞧得真切，忽觉这两人对坐的画面说不出的和谐。
“菱姑娘这招妙极！”林存息的赞叹未落，黎各念已拽住方生生的衣袖，压低声音道：“你瞧，他俩可不比戏文里的才子佳人还登对？”
方生生险些呛了口茶，慌忙用团扇掩住笑意：“快打住！这可是我家哥哥先看上的人！如今的薛蟠勤练武艺、品性端方，与香菱正是良配。”
“入戏太深！”黎各念轻戳她肩头，“你且跳出这‘宝姑娘’的身份看看——存息的画、香菱的绣，分明是天作之合。”
她望着棋盘上纠缠的黑白子，狡黠一笑：“不过是多下几盘棋的功夫，且看这姻缘线，最终系在谁腕上。”
窗外的日光悄然西斜，将两人交头接耳的影子投在棋谱上。
茶烟袅袅中，香菱的笑声清脆如银铃，与林存息的低笑缠绕在一起，倒比那《牡丹亭》的戏文更添几分人间烟火的鲜活。
雕花木门“吱呀”一声推开，暖兰（袭人）领着宝玉进房时，鸳鸯正歪在湘妃榻上，手中银针在月白绢帕上穿梭如蝶。
听见脚步声，她抬了抬眼，鬓边的珍珠步摇晃出细碎银光：“宝二爷可算回来了，老太太正念叨着，让你换身衣裳去给大老爷请安呢。”
宝玉应了一声，跌坐在床沿上。
褪下绣鞋的瞬间，余光瞥见鸳鸯水红菱角纹的坎肩下，玉色绸袜裹着纤细的脚踝，大红绣鞋上金线绣的并蒂莲随着她低头的动作轻轻颤动。
混合着熏香与针黹气息的暖香扑面而来，他鬼使神差地想凑近些，忽然耳畔响起林存息清亮的声音：“姐姐说了，年岁大了，再和女孩家这样没边界地厮混就是流氓。”
这声音如同一盆冷水兜头浇下。
宝玉浑身一震，耳尖瞬间烧得通红。他慌乱地别过脸，心里不住地念叨“流氓！流氓！”，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能掐灭那些不该有的念头。
暖兰（袭人）从樟木箱里取出石青缂丝箭袖，见宝玉呆坐在原地，脸上红一阵白一阵，忍不住抿嘴轻笑：“这是怎么了？莫不是撞着什么魇住了？”她将衣裳抖开，却见宝玉突然往后缩了缩，像是被惊着的小鹿。
“我...我自己来！”宝玉一把夺过衣服，声音发颤。
往日里由丫鬟们伺候穿衣的自然劲儿荡然无存，他攥着衣襟的手指关节发白，连盘扣都系了三次才系上。
暖兰（袭人）见状，嘴角的笑意更浓了。
她将剩下的配饰搁在妆奁上，朝鸳鸯递了个眼色：“二爷如今倒是长进了，连我们近身伺候都不愿了。”
说着便拉着鸳鸯往外走，“罢了罢了，我们且在外面候着，省得污了二爷的眼。”
门帘落下的刹那，宝玉倚着雕花床柱大口喘气。
铜镜里映出他通红的脸和凌乱的发丝，方才那惊鸿一瞥的旖旎画面仍在脑海里挥之不去。他胡乱抹了把脸，对着镜中的自己重重一叹——原来这长大，竟要从这般心惊肉跳的顿悟开始。