八月的柏油马路蒸腾着沥青气味，蝉鸣像漏电的收音机般刺耳。
高一13班，李一一站在排头兵的位置，而李一铭站在第三排靠中间的位置，那时他们并不相熟。军训第六天，李一一的右脚大拇指开始发烫。医务室给的纱布缠了三层，运动鞋像灌满热铅的刑具。林教官把我们带到操场的西北方向，他说尽量让我们下午少晒点太阳。
“全体注意！正步分解练习！“李一一忍着脚趾钻心的痒痛抬高右腿，树影在军绿色裤管上织出摇晃的网。总教头来视察，班级收验成果取得不错评价便早早原地休息。休息哨响起时，李一一靠着香樟树缓缓坐下，树影在作训服上烙出斑驳的勋章。她偷偷把脚从鞋里抽出来，纱布已经被组织液浸透，林教官递给李一一一瓶水，“不行就休息，不要逞强”，她转头笑了笑说没事。下午，拉练时她的右脚已经疼得像踩在烙铁上。还是坚持举着旗子带领班级进入了前五。
下午军训结束回到班级，李一一和孙若瑶回座位拿上水杯准备从后门接水，正撞见李一铭接好水回来。四点十七分的斜阳穿过廊柱，在他们之间织就一张细碎的光网。
明明可以容纳两个人的后门，他们两却为了让对方同时向右错步。仿若被无形丝线牵动的木偶，又同时向左避让。第三次默契的同步里，李一一听见孙若瑶的轻笑撞上李一铭短促的气音，廊檐栖着的灰雀扑棱棱惊起，将光影搅成晃动的蜜糖。（这里他先是靠门上看着我，然后看我过来让地方，结果莫名就开始互相让，但是他一直看着我，看的我越发尴尬脸红，但也蛮疑惑的）
“你先。“他突然侧身贴住些许斑驳的墙，迷彩服袖口蹭上墙灰也浑然不觉。擦肩时松木香混着汗水的咸涩掠过鼻尖，李一一数着脚下第三块地砖的裂痕匆匆逃离，却仍能感知背后灼灼的目光，像夏末未燃尽的流火。
回到座位时，指尖残留着饮水机的凉意。余光里那道身影总在转头和朋友聊八卦时闯入视野——他支着下巴转笔，笔杆折射的碎光却分明落在李一一发梢；他和后桌举着手机讨论游戏，转头时脖颈拉出的弧度刚好朝向李一一的方位。当第十七个偷瞥被窗外的蝉鸣戳破，李一一慌乱地转头插上耳机，点开音乐试图平复莫名的情绪。
当天傍晚在医务室李一一正呲牙咧嘴看着医生给她消毒上药，忽然收到QQ提醒，点开发现有一条好友申请，附加消息是我谁，李一一觉得莫名其妙，正准备划走，突然想起下午种种，她试探性问“李一铭？”“对”通过后，他立马就问伤口还疼吗是不是很严重之类的，李一一说没事过两天就好了，他说好呢，后面没有再继续聊天。
最后一天是表彰大会，那天的云絮像扯碎的棉花糖，李一一接过最佳学员证书时，主席台下的掌声里混着声清亮的唿哨。李一铭站在第三排的太阳光斑里，迷彩帽檐在他鼻梁上切开锐利的阴影。他鼓掌的节奏比旁人慢半拍，像是给某个隐秘的摩斯密码断句。
表彰大会结束放假回家，等待九月入学。