明光大厦 46层，落地窗前，城市的霓虹灯光如繁星般闪烁，与室内柔和的光线交织在一起，映出东方艾艾修长的身影。他刚刚婉拒了某互联网巨头开出的八位数年薪邀约，修长的手指无意识地轻轻摩挲着一枚航天博物馆的纪念徽章。这徽章得来颇为特殊，每周三，他总会独自前往航天博物馆，凭借自己的仿真算法助力修复嫦娥五号模型，这徽章便是馆方给予的谢礼，对他而言，它承载着难以言喻的意义，是他心中航天梦想的寄托。
当第七封投递至航天系统的简历在人才库中显示“已阅未通过”时，孟思军带来了内部消息。他眉头微皱，神色凝重，调出一份加密文件说道：“航天院社会招聘通过率仅 0.37%，而且……”他顿了顿，目光扫向文件，“你的皮特卡拉背景在政审环节会被重点审查。”东方艾艾听闻，眼神闪过一丝失落，但很快又坚定起来，像是暗夜里被乌云短暂遮蔽却依旧努力散发微光的星辰。
东方艾艾毅然转身，投身工业软件领域的战场。他潜心研究的《面向对象建模框架》成果斐然，并非纸上谈兵。在航天某所的封闭测试中，该模型大显身手，将某型号整流罩设计周期从原本漫长的 87天大幅压缩至仅仅 19天。这一成果意义重大，直接让价值千万的进口软件 license沦为无用之物，也让国内航天工业软件自主研发看到了曙光。此论文一经发表，迅速在行业内引发轰动，欧美三大工业软件的股价因此震荡起伏，足见其影响力之大。TSTAR董事长更是亲自端着咖啡，堵在东方艾艾的实验室门口，满脸期待地问道：“那个分布式通信架构……要是用在北斗三号的星间链路模拟上，会怎样？”彼时，东方艾艾正全神贯注地敲着代码，屏幕上跃动的正是北斗卫星轨道参数，仿佛在诉说着他与航天事业千丝万缕的联系。
与此同时，在锐创所内，秦瑶通过特殊渠道获取了东方艾艾的测试数据。苏睿紧盯着那精度堪比军品级的曲线，眼神中满是震惊与复杂。突然，他猛地将保密协议摔在桌上，声音带着几分愤怒与懊悔：“三年前我们剽窃皮特卡拉算法时，误差率是这的三十倍！”
米狗系统的失败被刻意包装成“战略调整”，然而，只有东方艾艾对那个暴雨夜刻骨铭心。倾盆大雨如注，敲打在机房的窗户上，他孤独地蜷缩在机房角落，看着自己亲手编写的内核调度算法被国外团队无情地讥讽为“拖拉机跑 F1方程式”。内心的挫败如潮水般将他淹没，但命运总是充满意外。三个月后，他竟在 SpaceX星舰的故障分析报告附录里，看到了与自己相似的架构，这让他心中五味杂陈，也更加坚定了自己的技术理念。
此刻，东方艾艾正端坐在办公桌前，眼神深邃，凝视着桌上摆放的三样东西：一本泛黄的《航天员选拔标准手册》，扉页上有他十四岁时写下的稚嫩却满含热忱的批注；一封皮特卡拉寄来的律师函，事由是针对 Vortex软件代码溯源问题；还有一条来自陌生号码的密文短信，破译后显示：“星渊计划核心算法缺陷坐标已锁定”。这三样东西，如同命运的齿轮，将他过往的经历、当下的困境与未来未知的挑战紧密相连，一场围绕着他与航天事业的风暴即将来临。