第17章 夜郎竹影

陈长生勒住乌孙马，望着峡谷中若隐若现的竹楼村寨。这里是夜郎国边境，青竹掩映的吊脚楼下，几个夷人孩童正用竹箭射着画有秦弩手的靶子。他摘下头盔，任由巴蜀的湿热浸透衣甲，腰间鹿卢剑的穗子上，李缨新结的竹纹绳结在风中轻轻摇晃——那是她照着夜郎图腾编的，说能“避瘴气，招归人”。

“将军，夜郎侯派来竹使。”副将赵佗递过一根刻着符文的竹筒，筒身浸透了兰草香气。陈长生摸着筒身上的秦篆与夜郎文对照刻痕，想起三年前在滇国遇见的竹王传说：“告诉夜郎侯，秦军此来不为征服，只为打通牂牁江航道。”他指了指随行的船队，船上载着蜀地的铁器与关中的粟种，“用这些换他的枸酱与筇竹，如何？”

竹使离开后，赵佗皱眉道：“末将听闻，夜郎侯自恃‘汉与我孰大’，恐怕不会轻易答应。”陈长生却望着竹楼间晾晒的秦式布帛，上面绣着夜郎的太阳纹与秦的玄鸟纹：“当年在番禺，百越人也问过类似的话。”他拍了拍赵佗的肩膀，“去把咱们的‘五尺道’图纸给夜郎侯看看，告诉他，这条路能让他的枸酱十日到咸阳，比马帮快三倍。”

当夜，陈长生被邀请至夜郎竹寨。火塘边，夜郎侯捧着青铜酒樽，樽身上铸着秦灭楚时的战象纹饰：“武安君的剑，曾斩过我族三个勇士。”陈长生放下酒碗，碗底刻着醒目的秦半两图案：“他们的妻儿，如今在蜀郡屯田，每亩地比夜郎多收三斗粟。”他忽然取出李缨托人带来的蜀锦，上面绣着夜郎的竹王与秦的稷神共耕图，“我夫人说，竹王能保竹子开花，稷神能保五谷丰登，二者合璧，才是百姓之福。”

夜郎侯的手指划过锦缎，目光落在陈长生胸前的伤疤——那是当年在黔中郡被竹矛刺中的痕迹。他忽然长叹，取下腰间的竹剑：“我族勇士说，秦军主将中了竹毒仍能杀敌，今日一见，果然是‘秦之竹王’。”陈长生接过竹剑，发现剑柄缠着的正是李缨编的同款绳结，不禁莞尔：“那就让秦与夜郎，成为牂牁江上的并蒂竹。”

航道开通那日，陈长生站在船头，看着夜郎人将枸酱装入秦制陶罐，罐口封着蜀地的火漆。船队顺流而下时，竹楼上的夷人吹起了秦地的埙，调子混着夜郎的芦笙，竟成了一首新曲。他摸了摸怀中的木简，上面是李缨的字迹：“今日咸阳报喜，已诊得双胎，将军该给孩子起秦名还是楚名？”

两个月后，陈长生回到咸阳，正赶上李缨临盆。武安君府的正堂里，楚地的巫祝与秦地的稳婆并肩而立，前者捧着编钟，后者拿着秦式铜剪。当婴儿的啼哭响起时，陈长生看见李缨鬓角的汗水里，混着楚玉步摇的碎钻与秦式银簪的光芒——长子襁褓上绣着秦的玄鸟，次子裹着楚的火凤，却都盖着匈奴的羊毛毯。

“就叫陈玄与陈郢吧。”他握着李缨的手，看着两个皱巴巴的小生命，忽然想起在夜郎看见的并蒂竹，“玄是秦之天，郢是楚之地，他们生于大秦，却该记得父母的来处。”李缨笑着点头，从枕边取出竹简，上面记着她教两个匈奴侍女唱的《关雎》，用楚调起头，以秦腔收尾。

百日宴上，秦王政亲自前来，望着两个婴儿腕上的银镯——左腕是秦的齿轮纹，右腕是楚的云雷纹。“武安君这是要让孩子成为‘人中之剑’？”秦王笑道，“既合秦楚，又融胡汉。”陈长生抱拳道：“臣只愿他们明白，大秦的强大，不在灭国，而在容国。”他指着庭院里的九国树木，齐松、赵柳、楚竹、秦槐，枝叶交错，已难分彼此。

深秋时节，陈长生带着长子陈玄巡视新修的五尺道。三岁的孩子骑在他肩头，指着崖壁上的秦篆刻石，奶声奶气地念：“大秦武安君陈……陈……”“陈长生。”他握住那双小手，在石面上描红，“等你识字了，就会知道，这些路不是用剑劈出来的，是用犁铧耕出来的。”

夜郎的竹影映在道上，陈玄忽然指着远处的竹楼：“阿爹，那里像咸阳的望楼！”陈长生顺着他的手指望去，见夜郎人正在竹楼上架设秦式烽火台，竹与木的结合，竟比纯石筑的更显灵巧。他忽然想起李缨说的“投壶罚酒”，算算日子，自己已半年未输，怕是要被夫人罚整整十坛蜀酒了。

暮色中，父子俩的身影被夕阳拉长，陈玄的小靴子踩着父亲的大脚印，一步一步，走在这条贯通西南的秦道上。鹿卢剑安静地挂在腰间，剑鞘上的竹纹绳结与道旁的青竹随风摆动，发出沙沙的声响。这声音，像极了咸阳宫中，李缨教孩童们用楚调唱秦诗的声音，温柔而坚定，在大秦的土地上，编织着属于未来的，永不褪色的统一之歌。