第一章：北纬三十度的温差
九月的梧桐巷飘着桂花香，左湘在火车站抱着行李箱转圈圈，马尾辫扫过苏佐的手背。他穿着她织的薄荷绿围巾，明明是初秋，却把自己裹得像颗糯米团子。
“到了BJ记得每天喝温水。”她踮脚替他整理围巾，“食堂的菜太咸，你胃不好……”
“左湘。”苏佐忽然打断她，指尖轻轻碰了碰她的发尾，“再唠叨下去，我要赶不上高铁了。”
远处传来检票提示音，左湘的鼻尖忽然发酸。她和苏佐考进了南北相隔两千公里的大学，他学金融，她读新闻，连时区都像隔了半个星球。看着他走进安检口的背影，她忽然想起七岁那年他摔断胳膊，也是这样一瘸一拐地走在巷口，却不肯回头看她一眼。
“苏佐！”她忽然喊出声，在他转身时举起右手，无名指上戴着用玻璃珠串成的戒指——那是他临睡前偷偷给她戴上的，说是“防止笨蛋被拐跑”。
苏佐挑眉，举起自己的左手，同款戒指在阳光下闪了闪。他转身走进人群前，嘴唇微动，左湘读唇语读出那三个字，脸颊忽然发烫——是“等我”。
BJ的秋天来得很早，左湘收到苏佐的第一条消息是张银杏落叶的照片，配文：“比梧桐巷的槐树丑。”她笑着打字：“明明是你拍照技术烂！”发完却盯着对话框发呆，直到屏幕映出自己傻笑的脸。
他们约好每周六晚上视频，左湘总是提前半小时坐在宿舍书桌前，把新买的草莓发卡别在头上。可苏佐第一次爽约时，她盯着黑屏的电脑屏幕，听着室友和男友的甜言蜜语，忽然觉得喉咙发紧。
“他可能在忙社团活动吧。”室友小夏安慰她，“你们可是从小的交情，怕什么？”
左湘勉强笑了笑，摸出兜里的水果糖。这是苏佐走前塞给她的，说“想他就吃一颗”。剥开糖纸时，她忽然发现糖纸上用铅笔写着小字：“笨蛋，少熬夜。”
第二章：时差里的玻璃珠
真正的矛盾发生在深秋。左湘报名参加校园记者团，跟着学长去采访学术讲座，结束时已是晚上九点。手机屏幕亮起来，是苏佐的未接来电和三条消息：
“在干嘛？”
“说话。”
“算了。”
她慌忙回拨过去，响了五声才被接起。背景音里有键盘敲击声，苏佐的声音带着不耐：“玩得开心吗？”
“我在采访……”左湘解释，却被打断。
“以后别玩失踪。”他的语气冷得像BJ的秋风，“我没那么多时间等你。”
电话被挂断的瞬间，左湘感觉眼眶发热。她低头看见自己手腕上还戴着他编的手链，此刻却硌得生疼。路过操场时，有人在放孔明灯，她摸出兜里的玻璃珠——那是他临走前塞给她的，说“想他就捏捏”——忽然用力扔向草丛。
接下来的半个月，两人陷入冷战。左湘故意在朋友圈发和学长们聚餐的照片，苏佐的头像始终灰着，连点赞都没有。直到某天深夜，她收到条陌生号码的短信：“苏佐在医院，你能来吗？”
北方的冬夜寒风刺骨，左湘在急诊室走廊看见苏佐时，他正靠着墙打盹，额角缠着纱布。旁边坐着个穿白大褂的女生，正用棉签替他处理手上的伤口。
“你怎么回事？”她的声音发颤，带着哭腔。
苏佐抬头，眼里闪过惊讶，随即皱起眉：“谁告诉你的？”
“先别说这个！”左湘拽住他没受伤的手，“怎么弄的？”
“做实验时烧杯炸了。”他语气轻描淡写，却在女生开口时猛地抬头：“阿佐没告诉你吗？我们上周就在一起了。”
左湘感觉大脑瞬间空白，视线模糊得看不清眼前的人。她听见苏佐喊她名字，却转身就跑，撞翻了走廊的花盆也没停下。雪粒子打在脸上生疼，她摸出手机给小夏打电话，却在接通的瞬间蹲在路边哭起来。
“他有女朋友了……”她哽咽着说，“原来他早就不要我了……”
小夏的惊呼声混着风雪传来，左湘却忽然想起七岁那年，苏佐把她的辫子绑在树上，她也是这样哭着跑过整条巷子，最后被他用草莓糖哄住。可这次，她兜里的糖果早已融化，只剩黏糊糊的一团。
第三章：糖纸里的星光
圣诞节前夜，左湘在图书馆写稿到深夜。路过操场时，看见有人在摆心形蜡烛，中间站着个抱着吉他的男生。她想起苏佐曾说过“浪漫都是吃饱了撑的”，嘴角不禁勾起苦笑。
“左湘！”
熟悉的声音从身后传来，她转身看见苏佐站在雪地里，头发和肩膀落满雪花，手里攥着个皱巴巴的纸袋。
“你怎么……”
“先听我说。”他打断她，耳朵冻得通红，“那天在医院，那个女生是我表姐，骨科实习医生。”
左湘愣住，看着他从纸袋里拿出堆糖纸，每张上面都写着字：“这是你寄给我的糖，我每天吃完都会写句话。”
她凑近一看，第一张写着“笨蛋今天有没有想我”，最后一张是“雪天适合吻笨蛋”。眼眶忽然发热，她想起冷战的这些天，他依然每天在她空间留言“早点睡”，只是她赌气没回复。
“那天凶你，”他别过脸，声音闷在围巾里，“是因为看见你和学长的合照，气得把实验报告撕了……”
左湘笑起来，眼泪却掉在糖纸上：“傻子，那是记者团的集体照……”
“我知道了。”苏佐忽然伸手把她拉进怀里，雪松味的围巾裹住她的脸，“所以我来道歉了，带着你最爱的橘子糖。”
他低头时，左湘看见他睫毛上的雪花，像极了那年暴雨天他眼里的水光。她踮脚吻了吻他的唇角，尝到淡淡的薄荷味——是她寄给他的糖果味道。
“以后不准玩消失。”她埋在他怀里闷闷地说。
“知道了，我的错。”他的下巴蹭过她发顶，“但下次再和别的男生合照，我就——”
“就怎样？”
“就把你绑在梧桐巷的老槐树上，每天喂你吃一颗糖。”
雪越下越大，远处的吉他声换成了《恋爱循环》。左湘抬头看他，发现他耳尖红得比飘落的梅花还艳。她忽然想起他寄来的信里写过：“BJ的雪像糖霜，可惜你不在，没人和我抢着舔栏杆。”
第四章：梧桐巷的重逢
毕业那年春天，左湘在梧桐巷的老楼里整理行李，忽然在抽屉深处发现个铁盒。打开来，里面是几百颗糖纸，每张都标着日期，最早的一张写着：“左湘把鼻涕蹭在我校服上，笨蛋。”
“看什么呢？”苏佐从身后搂住她的腰，下巴搁在她肩头，“哟，还留着这些？”
“你才是，变态收藏家。”她笑着撞他肩膀，却在看见最新的糖纸时愣住——上面是昨晚他替她剥的橘子糖，写着：“求婚成功，笨蛋要变成苏太太了。”
阳光透过纱窗落进来，照在他无名指的玻璃珠戒指上。他们终究没逃过梧桐巷的“诅咒”——两家父母早在他们上高中时就订了“娃娃亲”，此刻王婶正隔着阳台喊：“小湘啊，苏佐他奶奶炖了莲子汤，下来喝！”
“来了！”左湘应着，转身时被苏佐按在衣柜前。他的吻带着橘子糖的甜，混着窗外的槐花香，像把岁月酿成的酒。
“其实有件事没告诉你。”他喘着气说，指尖摩挲着她的婚戒，“大学那三年，我每个周末都坐高铁回来看你，躲在图书馆看你写稿，怕被你发现。”
左湘想起那些总在周末出现的水果糖，想起图书馆靠窗的位置总有温热的奶茶，忽然捶他胸口：“笨蛋！为什么不告诉我？”
“因为……”他低头吻她的眼睛，“想让你看看，没有我在身边，你也能变成很厉害的大人。”
巷口传来卖糖画的吆喝声，左湘拽着苏佐跑下楼。张爷爷的小推车还是老样子，转盘上的凤凰掉了片金箔。
“这次让我转。”苏佐按住她的手，指尖在转盘上轻轻一推。铜勺里的糖浆画出蜿蜒的龙形，他忽然凑近她耳边：“知道为什么总让你赢吗？因为——”
“因为什么？”
“因为我的糖罐，永远只装你这颗笨蛋糖。”
糖画在阳光下亮晶晶的，左湘忽然想起十七岁的夏天，他在暴雨里说的那句话。原来有些缘分，早就像玻璃珠的纹路，刻在时光里，无论相隔多远，总会滚回彼此掌心。
梧桐巷的老槐树又开花了，白色的花瓣落在他们发间。苏佐举起糖画，龙身的纹路正好接住一缕阳光，像极了他们藏在岁月里的秘密——那些没说出口的情话，都融化在糖画的甜里，永远不会冷却。