林默踹开电影院生锈的后门，腐朽的霉味混着爆米花的焦糖味扑面而来。李婷的纳米装甲发出微光，照亮墙上褪色的《泰坦尼克号》海报——海报上的露丝怀里抱着的不是杰克，而是个浑身缠满脐带的婴儿。
---
###**时空错位**
放映厅座椅上坐满半透明的观众，他们的身体像老电视信号般闪烁。当两人走过第三排时，所有观众突然齐刷刷转头，眼眶里爬出青铜蜘蛛。
“别看他们的眼睛！“李婷挥动三星堆碎片凝成的短刀，斩断袭来的蛛丝。被切断的蛛丝落地变成电影票根，上面印着“1999年3月3日午夜场“。
银幕突然亮起雪花点，放映机发出卡带的咔嗒声。林默的克莱因疤痕开始发烫，他看见自己八岁时的影像出现在银幕上——小男孩正在医学院花坛埋下铁盒，而苏离在五楼窗口注视着他。
---
###**童年铁盒**
银幕画面突然与现实重叠。林默的军靴踢到某个硬物，掀开地毯竟是那个生锈的铁盒。打开瞬间，腐臭的黑水涌出，里面泡着本烧焦的日记。
“这是...我小时候的字迹？“林默颤抖着翻开焦黑的纸页。1998年6月的记录让他血液凝固：“今天在实验室看到妈妈了，她肚子上插着好多管子，玻璃罐里的婴儿冲我笑...“
李婷突然夺过日记，纳米眼罩扫描出隐藏文字：“他们在每个孩子体内种时钟，当四十四颗心脏同时停止...“
棚顶传来指甲抓挠声，红衣女人倒吊着垂下长发。她怀中的少年已长出苏离的脸，正把玩着林默刚找到的铁盒。
---
###**母子重逢**
少年抛出铁盒砸向放映机，银幕炸开时空漩涡。1999年的医学院走廊在眼前展开，林默看见年幼的自己正被黑衣人追赶。当他试图拉住小林的瞬间，手掌穿透了幻影。
“你救不了自己。“少年踩着爆米花桶跃上银幕，半个身体融入历史影像，“妈妈当年要是没流产，现在应该和你一样大。“
李婷突然僵住——她认出黑衣人袖口的标志，正是父亲工作的军工研究所徽章。三星堆碎片从她指间掉落，在时空漩涡中拼出父亲的照片。
---
###**真相投影**
放映机突然播放绝密录像：苏离挺着孕肚被绑在手术台，七个穿防化服的人正将黑色液体注入她腹部。李婷的父亲赫然在其中，手持玛雅石板记录数据。
“不...“李婷跪倒在地，纳米装甲渗出鲜血。录像中的苏离突然转头看向镜头，她的腹部爆开，钻出的不是婴儿，而是长满复眼的青铜怀表。
少年狂笑着撕开校服，胸口镶嵌着同样的怀表。当秒针指向44，所有透明观众开始融化，汇成黑色浪潮扑向林默。
---
###**怀表核心**
林默的水枪喷出最后蓝色液体，冻结了前排的观众。他冲向银幕后的放映间，发现机器里卡着的不是胶片，而是苏离的脊椎骨。当扯出骨头的瞬间，整座电影院开始崩塌。
少年在瓦砾中尖叫，胸口的怀表裂开缝隙。李婷将三星堆碎片插入裂缝，玛雅数字与表盘符号产生共鸣。强光中，林默看见0783号的虚影向他伸手：“快修改时间坐标！“
---
###**时间锚点**
林默用铁盒里的铅笔刺破疤痕，沾血在苏离的脊椎骨上画出天狼星图案。时空突然静止，崩塌的砖石悬浮在半空。少年胸口的怀表弹开，露出微型操作台。
“输入1999年3月3日！“0783号的回声在脑内炸响。当林默颤抖着按下确认键时，怀表突然张开利齿咬住他手腕，剧痛中浮现出父亲的脸——二十年前失踪的父亲，正在录像里给苏离注射药剂。
---
###**循环起点**
强光吞没一切。林默再睁眼时躺在便利店地板上，李婷正在擦拭收银台。墙上的日历显示1999年3月3日，新闻播报着医学院火灾的消息。
冰柜门突然弹开，八岁的自己从里面爬出，递来沾血的铁盒：“快跑，它们要来了！“
当林默接过铁盒的瞬间，橱窗外亮起四十四对车灯。黑衣人手持青铜产钳逼近，他们的防毒面具上映出天狼星的光斑...