清晨，窗棂上还挂着晶莹的露珠，七十三岁的羊奶奶就已经穿着吱呀作响的老布鞋，在厨房里忙碌开了。她那布满皱纹的双手，仿佛拥有神奇的魔力。炉灶上，铁锅冒着腾腾热气；洗衣机里，滚筒欢快地旋转；扫帚在瓷砖地面上，有节奏地清扫着，奏响了一曲充满生活气息的晨光交响乐。
羊奶奶一边从沙发底下捞出笨羊羊藏着的运动鞋，一边对着晨光眯起眼睛，感慨道：“从前啊，啃把青草就能顶一天饱。哪像现在，厨房里光是酱油，就有红的辣椒油、黑的酱油，还得分生抽老抽。”说着，她手脚麻利地把全家人的衣物分门别类，泡进洗衣盆里，洗衣粉的泡沫在阳光的照耀下，折射出一道道绚丽的彩虹。
自从三年前搬到虎口城，羊奶奶就把楼道角落那片逼仄的晾衣空间，变成了属于她的“战场”。在别人眼中毫不起眼、甚至被当作废弃的尼龙绳，在羊奶奶手里却成了宝贝。记得那天笨羊羊下班回家，一进楼道，就看到转角处像是飘扬着五彩的旗帜——蓝色条纹的床单紧挨着粉红睡裙，孩子的卡通袜子如同串串彩色风铃，随风轻晃。更让人叫绝的是，羊奶奶用建筑废料搭成的晾鞋架，一双双运动鞋整整齐齐地排列着，像是在仰着脸享受日光浴。
一个阴雨绵绵的傍晚，羊奶奶像往常一样拿着伞去晾衣处，却发现那根磨得发亮的晾衣绳不见了踪影。她举着伞，在晾衣角落焦急地转圈，雨水顺着她花白的鬓角不断流淌。这晾衣绳对她来说，就如同传家宝一般重要，急得她非要写寻物启事，贴满整栋楼不可。笨羊羊买来新绳子，满心以为能解决问题，可羊奶奶却倔强地别过头，说道：“那根绳子认得咱家衣裳的味道。”
日子一天天过去，直到有一天清晨，那根消失许久的麻绳，如同归巢的候鸟，又重新出现在了铁栏杆上。羊奶奶轻轻抚摸着绳结处的旧补丁，脸上绽放出灿烂的笑容，眼角的皱纹都透着喜悦。后来才知道，原来是楼上新搬来的大学生，误把晾衣绳当成无主之物，借去捆书了。看到笨羊羊贴在公告栏的寻物启事后，大学生赶忙悄悄把绳子送了回来。
如今，笨羊羊每次推开阳台门，总能看到各色衣物在麻绳上随风轻轻晃动。羊奶奶的碎花围裙总是占据着C位，旁边还飘着邻居羊婶的丝巾、羊老叔的工装裤。这些被太阳亲吻过的织物，散发着洗衣粉的清香，更弥漫着岁月沉淀下来的脉脉温情。它们就像一个个无声的诉说者，静静讲述着：即便身处这冰冷的钢筋水泥森林，也总有温暖如藤蔓，悄然爬上心间。