周雅推门而入，自来熟地坐下，拆开一套全新的餐具：“我在你们隔壁，这房子是老装修，隔音不好。”
“你都听到了？”
“听了个七七八八。”
“所以？”
“我也听过这些话。”桌子上大多是辣口的菜肴，周雅此时比初见那天站在窗台前吃泡面还要放松，被辣椒刺激出鼻涕后她抬手擦干净，咀嚼中话一直没停过，“这汤底料好香，加了什么？”
“好像是胡椒。”柳迟迟下意识回答，奇怪地反问，“这是招牌菜，你们没点吗？”
“点了，但是点的是去底料的汤。”
柳迟迟的思绪反应不过来，她不明白，在一家以川湘口味为特色的私房菜馆里，点去底料的汤？
仿佛感受到她的想法，周雅头也不抬地补充：“八菜两汤，全是清淡口味。”
周雅出生在一个乡镇的普通家庭里，她从小就知道自己聪明漂亮，同样的，她的目光也比同龄人更远。
她的父母都在工地工作，跟随包工头天南海北地奔波。她跟着爷爷奶奶长大，是典型的留守儿童。
当别的朋友都按部就班地升入镇中学的时候，她央求父母将她送到了更好的城里读书，住校，每个月只有两趟班车能回家。
公交车辛苦摇晃六个小时才能把她晃到家里，而班里那些本地的女生穿着裙子坐进父母开的小轿车，回家只需要十几分钟。
很多人夸她好看，母亲也给她买过几条裙子，但回家那天她从不敢穿裙子，因为坐班车太不方便了。
周雅好羡慕她们，那时她只有一个愿望，如果她也能住在城里就好了。
初中毕业后，镇上几个女孩相约外出打工，但周雅知道，以她的现在的能力，光靠打工是住不进城里的。
她要读更多的书。
她中考成绩并不理想，但美貌给她带来了良好的人缘，愿意给她提供信息的男女生比比皆是，在仔细询问一个下午后，她知道了借读费一词。
在她的坚持下，父母交出了一大笔借读费，她成功进入一所高中。这里遇见的女生家庭条件更好，她们用更精美的饰品，偶尔会得知谁的父母是什么品牌的代理商。
美貌依旧给她带来了一些人气，但这种人气变成了她的困扰，她开始讨厌那些男生讨论她的语气，仿佛她不是人，而是某种光鲜亮丽的战利品。
宿舍另一个同样交了择校费的女生见多识广，刚进入高中父母就已经为她规划好毕业就出国留学。周雅信奉近朱者赤，尝试接近她，从她身上了解那些需要坐火车甚至飞机才能去往的地方。
周雅知道，这座城市并不是她想要的终点。幸运的是，勤学苦读给了她心仪的结果，填报志愿的时候，她知道这一刻的选择有多重要，填报时她所关注的并非专业和院校，而是城市。
那时的她一心想要去更大的世界，读书，赚钱。
这么多年过去，她美貌依旧，大城市里诱惑她的声音更多，那些声音不再是下流的语言，而是温和的循循善诱。
那些声音怜惜她一路走来太辛苦了，又打击她的出身和能力；给她展示一条听起来更轻松的道路，又制造她的焦虑。
本科专业是临床的她，研究生时期转了护理。那些声音告诉她这是比临床更适合女生的工作，更轻松，成长周期更短，带编制的工作更好嫁人。
在医院被患者责骂的时候她低着头道歉，患者不敢对医生黑脸，将怒火全撒在她身上。很多个时刻她会后悔自己转专业的行为，但又偶尔会因为患者的鼓励找到成就感。
她拥有了第一个晋升的机会，然后是第二个，不出意外的话，她会顺理成章地成为护士长，但那些声音开始频繁出现在她耳边。
他们说婚恋市场里留给女人的时间很短，她开始为自己的年龄焦虑。
向她示好的男人很多，在某个昼夜颠倒的值班后，她决定结婚了。
那是个家境殷实的男人，婚后她从宿舍搬进了小时候梦寐以求的大房子里，她很激动地幻想着自己的孩子能够成为她小时候羡慕的样子。
但不幸的是，因为丈夫的身体原因，她走上了试管保胎之路，那时的她工作未停。但第一次流产后，她在丈夫不满的目光里果断选择了辞职。
研究生学历，维持良好的外貌仪容，一份带编制的工作，家庭结构简单，恋爱经历空白，她几乎完全符合那些声音对女人的规训，顺理成章地获得了一份满意的婚姻。
在那些生活幸福的时候，她庆幸自己的每一步选择。
直到丈夫的工作出现变动，收入大幅度下降之后，争吵随之而来。在第三次被丈夫指责身无分文之后，她忍不住想起很多年前工作的自己。
那时她有自己的收入，自己的社交圈子，人人都夸她聪明漂亮，工作能力优秀。口罩之下，漂亮是她最不值一提的优点。
但现在，漂亮的妈妈是她唯一的身份，人人都夸她命好。
周雅在那个瞬间怀疑自己是不是选错了什么，那些早早嫁人的同学本身拥有家境优渥的父母，而她身后好像什么也没有。
她没有能够为她托底的父母，她也没有成为自己的依靠。
柳迟迟看向她的眼光欲言又止，周雅好像明白她想问什么，只是对视时的双眼毫无聚焦：“我不会离婚的，我要给小乔我能给她的所有。”
她偶尔会想离婚，但每次浮起离婚的念头都被自己强行压制下去，她要为自己的女儿维持住一份完美的人生。但现在她唯一能够依靠的，只有她的丈夫。
“这就是你回到职场的理由？”
柳迟迟看她一个人吃完了一整份香辣烤鱼，靠在椅背上毫无形象地打了个嗝，衬衫裙的领口被她解开两个扣子，她筷子没停，又伸进另一盘菜里。
“家里收入变低了，多赚一点是一点。”花椒在周雅嘴里炸开，刺激得她牙龈微微发麻，可她却忍不住笑出来，“算了没什么好装的，我以为我出来工作他就会看得起我。”
柳迟迟是个同理心很强的人，她想着两人之间又没有什么大矛盾，忍不住心软：“那，我有空的时候帮你接孩子。”
“不用了。我公婆体检状态不是很好，他们搬来一起住，我已经提离职了。”
周雅的脸色毫无波澜，和照顾两老一小的所有工作比起来，接送孩子不过是不值一提的小事。
丈夫的收入无法维持现在的生活状态，需要父母的支持，自然也要付出相对应的养老态度。钱转进了男人的口袋，只是那个真正需要尽心伺候长辈的人并不是他，而是周雅。
前几天还指着鼻子骂她没带好孩子，让物业电话耽误他工作的丈夫软着态度哄她，希望两人能各退一步，好好过日子。
这间餐厅是丈夫在追求她时特意找的，做的都是她喜欢的口味，进门的时候她也忍不住回忆起当初两人的甜蜜时光。二老到家的接风宴也选了这家，八菜两汤，全是去底料。
丈夫说各退一步，地方选了她喜欢的，菜就依着他们来吧。
周雅觉得荒谬，她喜欢的难道是这家的餐桌和天花板吗？
她愿意为二老的口味选择其它餐厅，不是这样看似各退一步，实则只有她退了两步。可她一个反对的字眼都没说，甚至笑吟吟地布菜。
同样的，也一口没吃。她只是站在庭院里抽完一根烟，好巧不巧听见了柳迟迟的声音，好奇驱使她走近，听那个包子一样软弱的毕业生，罕见地激动着。
“你说这些是想劝我吗？”
“不是，只是想说，好久没人听我说话了。”周雅顿了顿，辣椒刺激得她嘴唇呈现一种略微肿胀的朱红色，连眼眶也带着点泪光，“又或者是，说给那年独自在这里吃饭的我听。”
当初她那句话里的遗憾并非作假，差一点，差一点她就护士长了。
社会运行的潜规则是将人变成一张身份卡，全职太太的身份卡可使用范围太低了。职场里没有她们的名字，同阶段的友情是依靠孩子联系，如果丈夫也不在意她，那她在社会上几乎是隐形的。
周雅擦干净嘴和手，扣好衬衫裙领口，甚至连耳旁掉落的碎发都重新拢好，从包里拿出随身携带的粉饼遮盖了艳红色的嘴唇。
转眼间她又是一个看起来优雅低调的贵妇人，她推门离去。不久，柳迟迟收到一笔手机号转账，一千二百块，超过这顿饭钱，不知道是在为什么买单。
这桌菜完全凉透，柳迟迟拿起筷子，顿了顿还是放下。她走出菜馆，在便利店买了一盒泡面，坐在窗前等待三分钟。热气蒸腾着模糊了玻璃，她看见自己无神的双眼。
柳春红的消息挂在置顶上：【今天见面怎么样？】
她不知道该怎么回复，这和她做过的所有题目都不一样，她找不到解题思路，没见过参考答案。
走出便利店时夜色已晚，在母亲安排下穿她今天穿了裙装，秋风像刮骨刀一样刮过她。
家门口，柳春红抱着一件大衣等她，温暖的毛呢外套瞬间拢住她身上的寒意，柳迟迟甚至能够感受到心脏泵出的温暖。
她看着柳春红：“妈妈，你怎么还没睡？”
“我看晚上降温了呀，我怕你冷着，特意在这等你。”
“只等我吗？”
“不等你我还等谁哟，”柳春红亲昵地贴住她的脸，试探她的额温，“冷风吹得说起疯话来了。”
楼梯道里的灯光昏暗，柳春红看不见女儿发红的眼眶，柳迟迟也假装不注意特意穿戴过的母亲。这一刻她突然想起周雅说过的那句话，人要活得糊涂一点，才能感受到幸福。
她躺在床板上，看自己这间小小的卧室，从床桌衣柜到每一个小的装饰全都是按照母亲要求的布置。
她没有爱好，因为她没拥有过属于自己的东西。她盯着门上那个漆黑的圆洞，锁在很多年前就被母亲卸掉了，她没有隐私。
她忍不住想起下午何清的话，婚姻是第二次投胎。
是吗？
柳迟迟双眼因为迷茫而失神，那周雅的话是什么意思？结婚能给她带来新生吗？