当第42次日出撕裂量子泡沫时，潘东的视网膜倒计时显示「第六日23:59:59」。他站在诺斯替教堂的破碎彩窗前，看见每个色块都囚禁着不同移涌（Aeon）的悲鸣，004号实验体的黄铜怀表正在将整个宇宙坍缩成德谬歌（Demiurge）的谎言。
“欢迎来到父亲的七日工坊。“004号展开黄衣与荷鲁斯的光翼，手中的瘟疫权杖滴落时间晶体，“母亲用我的基因缝合了七个宇宙裂隙——现在该拆线了。“
潘东的战术目镜显示空气密度正被改写为《拿戈玛第经集》的禁忌参数，他胸口的τ常数突然暴走，将教堂长椅扭曲成诺斯替宇宙的普累若麻（Pleroma）投影。
第一日
004号释放量子瘟疫，纽约市民的脑突触长出《犹大福音》的毒藤。潘东用林晚的冰霜骨灰制造逆模因疫苗，代价是曼哈顿永远失去“希望“的概念。
第二日
黄衣孢子感染全球互联网，搜索引擎自动跳转到《约翰密传》的末日章节。潘东的超导神经接入暗网，用哥德尔不完备定理黑入德谬歌的创世后台，发现人类DNA里埋着七个封印的蠕虫代码。
第三日
时间晶体在平流层增殖，所有时钟显示「第七日00:00:00」。潘东在梵蒂冈地窖找到母亲的遗物：用林晚卵细胞培养的逆卡巴拉生命树，根系缠绕着《多马福音》的量子残本。
第四日
004号启动第七封印，太平洋浮现出德谬歌的机械面孔。潘东将τ常数注入圣彼得大教堂的穹顶，使全球信徒同时经历诺斯替顿悟——他们的集体灵知（Gnosis）暂时凝固了时间侵蚀。
第五日
移涌玛尔塞安（Marsanes）的悲鸣刺穿维度，潘东的虹膜开始渗漏普累若麻的光辉。他在耶路撒冷哭墙的裂隙里，找到林晚被量子缝合的灵魂碎片——它们正被004号改造成新的德谬歌容器。
第六日
当黄衣孢子开始寄生普累若麻时，潘东终于明白母亲的终极实验：七个实验体对应七个移涌，而自己是德谬歌预设的系统补丁。他吞下所有时间晶体，在胃部形成人工奇点。
“哥哥，你赢不了造物主的...“004号的权杖刺入潘东的τ常数核心，“第七日就是所有谎言的...“
潘东突然撕裂自己的量子胃袋，用奇点吞噬004号的黄铜怀表。在时间尽头的普累若麻辉光中，他看见令人窒息的真相：
每个宇宙都是德谬歌用实验体遗骸拼凑的谎言，而林晚的灵魂碎片正是维持谎言的黏合剂。母亲的遗物盒里，静静躺着第零日的手写笔记：
「潘东不是补丁，是格式化程序」
当第七日的阳光熔化诺斯替教堂时，全球人类突然停止呼吸7秒——这正是德谬歌系统重启的征兆。潘东抱着林晚最后的灵魂残片，在时间晶体构筑的巴别塔顶端，按下了自我格式化的确认键。