心电监护仪发出逆时针跳动的蜂鸣时，林熵正用手术剪挑开染血的绷带。苏弦月突然按住他的手，护理推车上的药瓶开始像沙漏般倒流液体。
“你的脉搏...在模仿隔壁病房的节奏。“
她扯开窗帘露出观察窗，时尘的银发正在ICU病床上铺展成星图。林熵的瞳孔突然收缩成竖线，输液管里的血液开始逆流回护士手背。
“关掉那台该死的机器！“
霍七杀踹门而入，机械臂冒出焦糊味。红雀跟在他身后哼着变调的《生日歌》，发梢的光纤缠绕着偷来的心电图图纸。
“有趣，两人的QRS波群完全镜像对称。“
她将图纸对着顶灯，墨迹突然流动起来组成沙漏图案。林熵扯掉电极片，那些黏胶却在皮肤上烙出年轮状焦痕。
“你们对我做了什么人体实验？“
“应该问那个冒牌先知对你做了什么量子纠缠。“
霍七杀用激光笔照射时尘的病房，光束在玻璃上烧灼出林熵的姓名缩写。苏弦月发现自己的护士表秒针开始逆跳，皮质表带长出霉菌孢子。
“凌晨三点十七分，他的心室颤动引发了你的胃出血。“
红雀将听诊器按在林熵后背，金属探头突然生根般扎进皮肤。时尘的声音穿透隔音墙传来，带着老式留声机的杂音：
“观测者与观测对象本就是一体的两面。“
林熵撞翻器械柜冲向隔壁，防爆玻璃映出他背后悬浮的银色沙粒。时尘的绷带正在病床上自动拆解，露出透明胸腔里跳动的机械心脏。
“你的起搏器...“
“是你的心脏。“
时尘的机械心脏突然爆出电火花，林熵同时跪地捂住左胸。苏弦月冲进来掀开他病号服，皮肤下浮现出与机械心脏同频的金属纹路。
“生命体征同步率89%，还在上升。“
红雀嚼着口香糖吹出气泡，每个泡泡都映着两人重叠的脑电波图。霍七杀掏出电磁脉冲枪对准时尘，扳机扣下的瞬间整层楼陷入黑暗。
“错误代码开始融合！“
应急灯亮起时，林熵的右手正插在时尘的胸腔里。没有血，只有发光的沙粒从指缝涌出，在地面拼出“1994年2月17日“。
“那是我母亲失踪的日子！“
苏弦月试图拉开林熵，却发现自己的手掌正在融入他的肩膀。红雀突然大笑，将两人的混合血液滴进培养皿，菌落立刻长成连体婴儿形状。
“完美的寄生关系。“
时尘的齿轮瞳孔突然脱落，滚到林熵脚边变成微型时光机。霍七杀扯断冒烟的机械臂，合金骨骼里掉出带编号的冷冻胚胎。
“第七实验室的原始样本！“
林熵的嘶吼让所有监护仪爆炸，飞溅的塑料片在空中组成母亲的脸。时尘用星纹绷带缠住他的右臂，那些荧光年轮突然开始逆向生长。
“感受时间的妊娠反应吧。“
红雀舔着手术刀逼近，刀锋映出林熵后背浮现的胚胎影像。苏弦月用生理盐水泼向时尘，液体却在接触前蒸发成带檀香味的雾气。
“你的肾小球滤过率正在和他同步下降。“
霍七杀指着平板电脑上的数据，屏幕突然播放起林熵婴儿时期的啼哭录像。时尘的机械心脏在此刻停跳，林熵随之窒息般抓住喉咙。
“停...停下...“
“这才是真正的双盲实验。“
红雀将肾上腺素扎进两人颈动脉，针管里的药液同时流向相反方向。时尘的银发突然燃烧，灰烬在病房里组成二十年前的报纸头条：
《神秘孕妇离奇失踪》
林熵的瞳孔彻底变成齿轮状，震碎的玻璃渣悬浮成银河系模型。苏弦月的手掌终于挣脱融合状态，皮肤上残留着时尘的星图纹身。
“母亲...是你...“
“观测者只是记忆的接生婆。“
时尘的声音突然年轻了二十岁，机械心脏迸裂成无数荧光沙粒。霍七杀趁机将采样针刺入林熵脊椎，抽取的脑脊液在空中组成DNA双螺旋。
“逆转录病毒正在改写端粒体！“
红雀的尖叫中，时尘的残躯开始坍缩成黑洞。林熵右臂的年轮纹路突然发烫，在地面烧灼出母亲失踪当晚的暴雨场景。
“错误代码清除完毕。“
时尘最后的金属低语消散在量子噪声里。苏弦月抱住昏迷的林熵，发现自己的护士证照片正在褪成1994年的泛黄旧照。
“他的心跳...停了？“
“不，是转移了。“
霍七杀踢开时尘病床的残骸，床底钢板刻满林熵从小到大的体检数据。红雀嚼碎口香糖粘住通风口，光纤发梢探测到楼顶直升机桨叶声。
“第七阶段要提前了。“
林熵突然睁眼，瞳孔里流转着时尘的齿轮光影。他推开苏弦月走向窗边，防弹玻璃上映出的却是时尘年轻时的面容。
“观测者将在第七次心跳复苏时归来。“
苏弦月的手机突然自动拨号，听筒里传来婴儿心跳般的忙音。整栋医院的灯光开始随着这节奏明灭，走廊深处响起银发扫过地砖的细碎声响。
-