心电监护仪的波纹在墙上投下涟漪，浩宇的指尖在李浩然掌心抽搐，像条搁浅的银鱼。李浩然数着弟弟睫毛颤动的频率，这串数字与楼上张煜城昨夜咳血的次数完全吻合——二十七次。
“李先生，您弟弟的肌酸激酶指数超标三倍。“徐医生将化验单按在床头，不锈钢病历夹边缘映出他腕表的倒计时，“我们建议立即安装胃造瘘管。“
李浩然盯着检验单上的折线图，那些陡峭的波峰让他想起张煜城手臂的鞭痕。昨夜急诊室里，他亲眼看见护士用棉签丈量那些伤痕的深度，像在测绘某座疼痛的山脉。
“再给我们两周时间。“他摸到口袋里的临床试验同意书，张煜城昏迷前塞给他的文件还带着血渍，“协和医院的新型基因疗法...“
轮椅突然剧烈震颤。浩宇的左手在空中划出扭曲的弧线，打翻了生理盐水瓶。李浩然按住他痉挛的肩胛骨，掌下的肌肉纤维正以每分钟七次的频率抽搐——这串数字他在张煜城的打工记录上见过，是便利店夜班时应对醉汉骚扰的次数。
深夜的复健室弥漫着氯水味道，浩宇在水疗池里漂浮如苍白的月亮。李浩然调试着新型神经电刺激仪，突然发现电极片排列的形状格外眼熟。淡蓝色电流划过浩宇脊椎时，那些闪烁的光点赫然组成张煜城背上的鞭痕图案。
“哥...“浩宇突然抓住池边护栏，手指在水面画出螺旋纹路，“我昨天梦见红裙子的阿姨。“他的瞳孔在治疗灯下微微扩散，“她在教我怎么用疼痛打摩斯密码。“
李浩然手中的电极片落入池水，溅起的波纹吞噬了螺旋图案。他突然想起张煜城昏迷前画的符号，那串肌电波形此刻正在监护仪上具象化——浩宇发病时的痉挛曲线，与张煜城被皮带抽打时的肌肉反射波形完全重叠。
顶灯突然爆闪，复健室堕入黑暗。李浩然摸到浩宇冰凉的脚踝，却听见楼上传来重物坠地声。他冲进安全通道时，看见张煜城蜷缩在四楼转角，手指在地面抓出血色螺旋。
“三十七分钟...“张煜城嘶哑地笑，染血的牙齿在应急灯下泛青，“这次他用了新道具。“他扯开领口，锁骨处的烫伤排列成北斗七星，“知道电击枪打在哪个部位最疼吗？“
李浩然抓住他颤抖的手腕，医用冷光笔照亮皮下出血点。那些紫斑沿着神经走向分布，与浩宇的神经退化图谱惊人相似。他突然意识到，张煜城身上这些看似凌乱的伤痕，实则是用肉体记录的酷刑年鉴。
“这是尺神经。“他的指尖滑过张煜城肘部淤青，“受击会导致小指痉挛。“话音未落，浩宇的哭喊从楼下传来，监护仪警报声穿透楼板。
两人冲进病房时，浩宇的右手小指正扭曲成怪异的角度。张煜城突然跪下身，将自己的小指卡进浩宇指缝。不可思议的是，当两枚痉挛的手指相互触碰，浩宇的抽搐竟开始减弱。
“肌肉记忆...“张煜城额头抵着病床护栏，“七岁那年，我妈也是这样握着我的手。“他的小指关节发出脆响，“她跳下去的时候，我的手指就是这么断的。“
晨光染红透析机管道时，李浩然在张煜城颈后发现隐藏的针孔。那些排列成星座的细小疤痕，与浩宇的神经阻滞注射点完全对应。他翻开浩宇三年前的病历，发现首诊医生签名处晕开的墨迹，与张煜城存折密码的笔迹出自同一支钢笔。
“疼吗？“他蘸着消毒水涂抹张煜城背上的新伤。
“你应该问浩宇。“张煜城将止痛药碾碎撒进仙人掌盆栽，“他每块肌肉的哀嚎，都比这些伤口诚实。“紫色药粉在晨光中飞扬，落在浩宇昨夜画的螺旋图案上，竟勾勒出神经突触的结构。
住院部突然停电的瞬间，李浩然看见两人影子在墙上交融。浩宇的心电图与张煜城的脉搏监测仪同时发出警报，跳动的光点在空中组成巨大的DNA双螺旋。当备用电源启动时，他看见张煜城用血在窗玻璃上写：我们都是被剪断的染色体。