第2章 脱口而出

情动于中而形于声

《采薇》

与《诗经》时代共鸣

采薇（节选）

〔先秦〕佚名

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀！

《诗经》是中国古代最早的一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶流散在社会上的诗歌300多篇。这些诗歌反映了当时的社会面貌、人情百态，充满真实情感和生动形象，成为一座丰富的诗意宝库。《采薇》是其中重要的一篇。

熟悉乡村的人都知道，春天的田野里，长满一种茂密的植物，拥有羽毛一样的叶片，开着紫红色的花朵，像一片紫色的云彩。这种植物叫巢菜，一般用作绿肥，也可做饲料；在青黄不接的季节，可以给人充饥。《采薇》这首诗中的“薇”，就是巢菜。可是读完这几行诗，我们却没有读到采薇的情境和画面，只见一个人在归途中的回忆、向往和悲戚。看看《采薇》原诗，却很长，我们在课本上读到的，只是节选了这首诗末尾的一部分。

《采薇》一共六节，诗人讲述了这样一个故事：北方的边境发生战乱，自己从军戍边，春天离开家乡，生活艰苦；战斗频繁，没有固定的戍守营地，更无法给家人捎信；没有粮食，很多日子靠着食用野菜充饥。他天天盼着回家，直到第二年年底，才被允许踏上返乡的路。

《诗经》里的作品，都可以归结为三个字：“诗言志。”这个“志”，不是志气、理想，而是人的情感、情怀，这成为后人写诗的主要依凭。也就是说，诗歌是抒发人的感情的。人在生活中，面对世界，有了内心情感的冲动，就想说出来。把这种感情宣泄出来，就是在写诗了。每一个感情丰富的人都是天生的诗人，也包括一路还乡、一路高吟低唱的这位兵士。

“近乡情更怯，不敢问来人。”这是初唐诗人宋之问的两句诗，把自己久别还乡的内心情感，表达得十分微妙。《采薇》也是这样，而且用自己的动作将情感表达得更为鲜活、丰富、动人。“行道迟迟，载渴载饥”，尽管又渴又饿，诗人在回家的路上，仍然一步一步，迈出沉重的步子。解脱后的轻松，回家的喜悦和急切，回忆和向往……诗人内心五味杂陈的情感，被雨雪交加的回家之路点燃了，诗的表达开始爆发。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”走在回家的路上，想到往日离开家、从军戍边时，正是春天杨柳依依（表示依依不舍）的时候；现在回家的路，却雨雪迷漫。“矣”“思”，都是表示语气的词语。诗人的表达，常常由特定的情境触发，就像鞭炮一样，有了燃点，才能爆炸。这几句被称为《诗经》中最佳的句子，借景抒情，让人一读感同身受，仿佛置身雨雪之中，感受到了诗人的悲伤和欢乐。这些表示语气的词语，强化了诗人的感情浓度。这就叫文学的共鸣，我们获得了诗人的感动、诗的画面传达的审美感受。

读一首诗，我要努力做到的是让自己读出画面，与作者的情感共鸣，这才能叫读诗，在对诗歌审美。最后需要说明的是，《采薇》是一首民歌，这首诗的抒情主人公，我们在文章中，直接以“诗人”相称，是想表明，每一个人，都是天才的诗人。

《江南》《敕勒歌》

让我们看得见的声音

江南

〔汉〕乐府

江南可采莲，莲叶何田田。

鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，

鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

敕勒歌

〔北朝〕民歌

敕勒川，阴山下，

天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊。

用眼睛看世界，用耳朵听声音，这是人的天然本领。可是在读一些诗、特别是一些民歌的时候，会情不自禁地用眼睛“看见”声音。“断竹，续竹；飞土，逐宍！”听人读到这样八个字，同时也会看到声音——原始人砍伐竹子、制作弓箭、追逐猎物的一幅幅生动立体的画面。这首诗叫《弹歌》，是人类早期的一首民歌。

劳动创造了人类。人类在劳动中认识自然，创造财富和文明。劳动可以让人吃饱肚子，有房屋遮风挡雨，也可以穿上暖和漂亮的衣服；愉悦的劳动，便成为人们抒发情怀的审美过程。一边劳动，一边宣泄、倾吐激情，手舞足蹈，随口唱出来，就有了能够“看得见声音”的诗——民歌。

《江南》也是一首民歌，一首能够看得见声音的诗。我们一听见有人读它，就会像看魔术一样，看见这些文字变成形象，飞落到心里，组合成一幅色彩明丽、快乐活泼的劳动画面。一幅采莲图，活灵活现地呈现在眼前了。

与原始的《弹歌》相比，《江南》出现在汉代。那时，社会文化生活已经十分发达了。水乡江南美丽富庶，沟渠交错，杏花春雨、荷叶田田，人们的劳动，充满诗情画意。莲，又叫莲蓬，可以食用，采莲便成为女孩们主要的劳动。女孩与荷叶的组合，自然就成为众多诗人歌咏的题材。

女孩在一望无际的荷叶丛中，划着小船，一边采莲，一边唱歌。看着眼前一望无际的荷叶，她们唱；看着鱼儿在荷叶下游来游去，她们唱；莲蓬太多，荷叶太密，鱼儿也一群一群游过来，女孩也就这样反反复复唱下去。我们在这样简单的诗句里，不仅看到广阔的画面，也看到悠长的夏日时光和采莲人愉悦的心情，听到了画面的声音。

画面中，女孩欢乐的形象，鱼儿在荷叶下游动，潋滟水光，清晰生动。

读北朝民歌《敕勒歌》，也会听到声音，雄浑、高亢、穿越时空。

敕勒川，敕勒人居住的草原河川；阴山，起于河套西北，绵亘于内蒙古南部，和大兴安岭相接。《敕勒歌》也是人们在游牧的劳动中，在纵马飞驰的马背上，唱出的一首民歌。

与《弹歌》《江南》一样，我们可以从声音里看到画面——远处阴山横亘，茫茫河川与牧草茂密的草原，天空与大地变成了一个浑然的整体。白云飘浮，日月星移斗转，就像牧人天然的蒙古包（穹庐）；茫茫草原像是大海，人们在大海深处放牧。风吹草动，才隐隐露出牛羊和马匹……敕勒人放开喉咙，唱出一曲人与自然的赞歌。

我是敕勒人，

生在敕勒川，

绵延千里有阴山！

天是那么高啊，

地是那么宽。

草浪滚滚牧鞭响，

风吹草低牛羊欢！

金末诗人元好问写诗：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”他称赞《敕勒歌》是一首响彻宇宙的天然之歌，让他感到一种慷慨的英雄豪气。这是一种令人振奋的力量。历史上东魏军队进攻西魏，大败而归，士兵伤亡惨重，军心动摇。东魏军队安抚士兵，让人高唱《敕勒歌》，士兵们精神为之振奋，重新凝聚起了军心。

从《弹歌》《江南》到《敕勒歌》，诗歌的声音在时间中经久弥新，焕发异彩。诗似乎也是同理，这些看得见声音的诗，拥有永恒的生命。

诗如其人，也如山水。诗人寄情山水，山水自然在诗行里显现灵性。《弹歌》的简单直接，干脆利落，表达原始人类在劳动中的真实感受。《江南》的轻灵快乐，清新绮丽，回环往复，一咏三叹，必定在弥漫荷香的水波荡漾中产生。《敕勒歌》如大草原上歌喉嘹亮的牧马人，扬鞭催马，豪气冲天。它的故乡，一定非北方的大草原莫属，那里有粗粝的寒风，高远的蓝天白云和被茫茫草海淹没的牛羊……

劳动的人不会无病呻吟，也不懂卖弄诗情画意，在劳动时挥洒汗水，身心愉悦，情绪饱满。只要脱口而出，看得见的声音就在天地间回荡。这便是诗中有画的本源：诗中的画，必定是“眼睛看见”的声音。诗歌在人类的生活与劳动中诞生，便拥有了这样的生命特征。

《十五从军征》

怎样说话，才能叫写作

十五从军征

〔汉〕乐府

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知饴阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

叶圣陶认为写作就是用笔说话。只要真心相对，说得准确、生动，就会感人，直击人心，引起人共鸣。这样的“说话”，也就是文学，或者诗了。

《随园诗话》中曾写过这样一个故事，一个不识字的人为母亲送葬，哭母云：“叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听，如何娘不应？”有诗人听到，激动地大声叫起来：这是诗，是好诗！他听见了这个人把一生的情感与点滴生活，都凝聚在这样血和泪的呼喊中了。仅仅“娘惯听”三个字，就会如穿起珍珠的丝线，串联起许多个母爱的画面！

《十五从军征》是一首乐府诗，诗人像说话一样平淡地讲述了自己的故事——十五岁就从军去征战，一直到八十岁时返回故乡。家里房屋倒塌，野兔出没，野鸡乱飞，野谷与野葵长满院子，家人全都离世，埋入树林里的坟墓了……

“十五从军征，八十始得归”，与那位车夫一样，诗人只是在一路走，一路说，把一生的感情凝聚在简洁直白的语句里，一句一句地流淌出来。离家多久，已经无法准确计算了。出门时还是一个十多岁的小孩子，现在竟然八十多岁，白发苍苍，佝偻腰背！眼前的景物越来越熟悉，迎面遇见路人，才想到问一句：“家中有阿谁？”——就像是“如何娘不应”一样，一下勾起了他往日所有的记忆。

诗人七十年戎马生涯，不知经历了多少战火漫天、刀枪铿鸣的日日夜夜。有多少风霜雨雪中的急行军，多少个漫长黑夜的思念与盼望，或者病痛、流血，或者出生入死。他就这样长大、变老……诗人把这一切凝聚在“八十还乡”的时间点上，描绘眼前形象——家人死亡、家园破败的画面，也把多年的辛酸苦辣、悲伤痛苦，全都融汇在眼前情境中了。因此，诗人讲故事的家常话，虽然简单明白，却蕴含往日的所有记忆，击中了读者心中柔软的部分，让人在画面中泪流满面。

“羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”诗歌的结尾，诗人仍然在平静明白地说话，却把情绪推向了沸腾的顶点。回到依稀难辨的“家”，他捋下野谷，采来野菜做好饭、烧好汤，这才恍然发现，会有谁来吃呢！往日其乐融融，一家人围在一起吃饭的温馨时光，却再也不能重现了！诗人的情感，在出门向东眺望的那一刻打开闸门，平淡如水终成汹涌澎湃。

诗歌总是抒情的，哪怕是这样一首讲故事、侧重写现实人和事的诗歌。《十五从军征》从头到尾都是在写实，诗人直接铺陈故事，句句平铺直叙，没有一点诗人的想象，也没有直接抒情的华丽语句，但是，每一个字都让人浮想联翩，都充满强烈的感情，催人泪下。这是因为诗人带着自己真实、深厚的感情，把感情依附在具体的形象上，画面便鲜活了，有了生命力和强烈的诗意。

乐府诗“感于哀乐，缘事而发”的艺术表达，也为后来的诗人提供了仿效和学习的榜样。李白、杜甫等大诗人都向乐府诗学习，让自己的写作有了本质的升华。在杜甫的《羌村》中，我们甚至读到了与这位军人如出一辙的感受：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪……”诗人也是很久不能回家，也是用平常说话的方式抒发感情，平淡讲述自己“千里归家”的感受，只是杜甫表达得更含蓄且有诗意的审美。