——一个失业青年的社区创业笔记
2023年3月，上海某老式居民楼的铁门贴着褪色的封条。28岁的苏晓微拖着行李箱站在巷口，盯着手机里那条冰冷的裁员通知——教培行业“双减”政策落地后，她所在的教育公司第三次大规模裁员，这次轮到了她。
一、裂缝里的光
失业第二周，社区居委会在微信群招募物资配送志愿者。晓微报了名，每天骑着二手电瓶车穿梭于五条弄堂，为居家隔离的居民运送蔬菜包。
七号楼301住着独居的周阿婆，老人总把政府发放的午餐肉塞进晓微的帆布袋：“小苏老师，我孙子读初三，网课听不懂数学……”九号楼底商的水果店主老张，边打包烂掉的草莓边叹气：“三个月没交房租，女儿艺考集训费还差两万。”
某天配送结束，晓微在电动车后座发现一张字条：“可以教初中数学吗？按课时付费。——602王女士”潮湿的纸角洇着蓝墨水，让她想起曾经批改作业的日子。
二、重启的支点
晓微在社区公告栏贴出A4纸打印的广告：“线下小班辅导，每课时40元”。当晚微信炸出二十多条询问，多是双职工家庭的孩子——网课时代留下的知识断层，正在吞噬普通家长的信心。
她在周阿婆家客厅支起白板，六个初中生围坐在褪色的红木餐桌旁。解题到第五天，王女士的女儿突然举手：“苏老师，能再讲一遍韦达定理吗？”女孩手背结着冻疮，草稿纸边角写满演算过程。
月底结算，晓微捏着皱巴巴的3820元现金失眠了。这笔钱不及从前工资的三分之一，却让她在凌晨三点爬起来整理教案。窗外飘着细雨，对面楼宇间亮着零星灯火，像散落的星子。
三、裂缝生长
2023年6月，社区解除封控。晓微的“客厅课堂”扩展到四个小区，二十多个孩子挤在居民家的旧沙发上课。水果店老张主动借出仓库：“我闺女考上美院了!这屋子你随便用，就当沾沾文曲星的喜气。”
转折发生在八月酷暑。工商执法人员敲开仓库铁门：“无证经营教育机构涉嫌违规。”晓微蹲在满地没收的课桌椅中间，盯着墙上的儿童涂鸦发呆——那是某个学生画的向日葵，歪歪扭扭写着“谢谢小苏老师”。
当晚，602王女士发来长语音：“大伙儿在居委会帮你争取到了‘社区便民服务点’资质，现在政策鼓励灵活就业……”背景音里混杂着周阿婆的上海方言、老张的大嗓门，还有孩子稚嫩的“老师别走”。
四、微光成炬
2024年春天，“巷陌学堂”挂牌成立。晓微将课程拆解成“15分钟知识胶囊”，通过居委会的智慧社区平台推送。退休教师组成银发督导团，全职妈妈们考取助教资格证，水果仓库变成“共享自习室”，政府发放的15万元小微企业补助金则用于购买虚拟现实设备——孩子们戴上VR眼镜，就能“走进”故宫现场写生，或者置身敦煌洞窟听地理课。
平安夜，晓微收到特殊礼物：某位家长将自家车库改造成“星空自习室”。透明顶棚洒落月光，墙上贴着学员们的录取通知书复印件，从职业院校到985高校，红蓝封皮在暖光灯下泛着细碎的光。
五、照亮彼此的星辰
2025年清明，晓微作为“社区微创业者代表”接受央视采访。镜头扫过巷口的智能储物柜——这里如今既是教材中转站，也是独居老人的送药窗口。记者问起创业初心，她翻开泛黄的笔记本，指着一张拍摄于2023年的照片：逼仄楼道里，六个孩子踮脚够着白板顶端，阳光穿过防盗窗铁栏，在他们背上烙下金色的格纹。
“政策寒冬会冻僵一个人的生计，但冻不住一群人的希望。”身后电子屏正播放最新数据：全国社区微服务企业已吸纳超300万就业者，这个数字仍在每天刷新。