第5章 三线裂变

宫野明美的护士胸牌折射着晨曦，消毒水味中混着海盐焦糖的气息。林阳的指尖抚过病房窗帘——尼龙纤维的触感异常粗糙，如同1996年警校制服的质地。心电监护仪的波纹突然扭曲成摩尔斯电码：「世界线变动率1.9%，记忆同步率74%」。

“该换药了。”宫野明美掀开他后背的纱布，条形码正在渗出发光液体，“乌丸集团的凤凰纹章会在二十四小时内完成重生仪式。”

窗外的东京塔闪烁着不祥的靛蓝色，塔尖悬浮着巨型怀表投影。当分针指向罗马数字Ⅶ时，七个穿着不同年代服装的“林阳”从虚空坠落，在接触到地面的瞬间化为灰烬。

系统少女的影像从输液管中渗出：“爸爸，这里是第三条世界线，黑衣组织早在二十年前就掌控了时间管理局。”她的裙摆浮现密密麻麻的代码——正是林阳在首章触碰的北宋女尸陪葬品纹样。

安室透的白大褂沾着1996年的血渍，他将听诊器按在林阳胸口：“你的心跳每分钟逆跳七次，每次都在改写历史。”

听诊器突然传出宫野志保的呼救声：“救救姐姐！实验室的通风管道......”

CT扫描仪爆出刺目蓝光，林阳的骨骼显现出三重影像：2004年的焦尸、1996年的实验体、2023年的时空锚点。灰原哀的远程诊断报告在屏幕滚动：“建议立即切除第十二胸椎的相位发射器。”

手术刀刺入皮肤的瞬间，整间病房开始时空折叠。宫野明美化作数据流融入天花板监控探头，手术床变成1996年的实验台。琴酒的伯莱塔从天花板垂下，枪管缠绕着乌丸莲耶年轻时的声带：“成为我的时之容器吧。”

“休想！”系统少女突然实体化，徒手捏碎射来的子弹。金属碎片在空中拼成东京塔爆破倒计时——00:07:00。

相位转换器的轰鸣震碎云层，林阳在塔顶强风中抓住锈蚀的钢架。乌丸莲耶的克隆体悬浮在怀表投影中心，手中握着宫野夫妇的婚戒：“每颗钻石都是压缩的时空，足够毁灭七条世界线。”

安室透的摩托车从1996年的裂缝冲出，车载机枪扫射出的不是子弹，而是无数微型怀表。灰原哀的无人机群在塔身外壁组成动态防火墙，每架都刻着「APTX-4869γ」的编号。

“爸爸，吸收我的核心代码！”系统少女撞向相位转换器，裙摆的北宋纹样与乌丸家徽激烈对撞。林阳的条形码突然脱离皮肤，化作数据链缠住乌丸莲耶的脖颈。

当倒计时归零时，整座东京塔开始量子化。林阳在坍缩的光影中看到：

1996年的自己挣脱实验台，将公安徽章刺入研究员眼眶；

2004年的焦尸突然坐起，用燃烧的手骨写下「救世代码」；

2023年的宫野明美抱着婴儿时期的志保，哼唱变调的《七个孩子》。

强光吞没一切后，林阳跪在焦黑的塔顶。掌心躺着半枚融化婚戒，戒圈内侧刻着「To Eileen & 17」。

灰原哀的通讯器传来杂音：“世界线变动率突破临界值，五分钟后将......”

安室透的枪管突然调转方向，子弹击碎林阳脚边的时空稳定器：“抱歉，我始终是朗姆的人。”

系统少女的残存数据从婚戒中渗出，最后一次触碰他的脸颊：“去找1996年的我，那时候的代码......还没被污染......”

她的身影消散成星尘，在虚空中拼出宫野实验室的精确坐标——北纬35.6895°，东经139.6917°。

林阳在坐标点挖出密封的钛合金盒，内衬天鹅绒上躺着婴儿的乳牙。当他触碰牙齿的瞬间，二十年前的宫野艾莲娜突然在身后开口：“终于等到你了，第十七号观测者。”

她怀中的女婴睁开眼，虹膜里流转着齿轮状血丝。