医院的走廊比往常更加拥挤。
挂号台前排着长队，大多数人脸上都带着口罩，不安地低声交谈。林深避开主入口，从西侧的医护通道进入，他的工作证足以让他畅行无阻。虽然他早已从医科大学肄业，但这张证件依然有效，这归功于他在研究所的“特殊身份”。
第三诊区的赵医生看见他，微微点头示意。这是他们约定的暗号——没有闲杂人等，可以谈话。
“样本带来了吗？”赵医生把他领进一间僻静的检查室，锁上门。
林深从口袋里掏出一个密封的小试管，里面是紫黑色的液体，在灯光下呈现出细微的金属光泽。他递过去时，右手明显颤抖了一下。
“又加重了？”赵医生接过试管，眼神落在林深的手腕上。
林深解开衬衫袖口，卷起来。从手腕到肘部，皮肤上浮现出几条细密的青色线条，像是血管，却呈现出金属质感。
“扩散速度比上周快了17%。”林深平静地说，仿佛在谈论天气，而非自己身体的异变。
赵医生小心地触碰那些线条，又迅速缩回手：“温度更低了，几乎接近金属。你的心脏情况呢？”
林深没有回答，而是从另一个口袋里取出一个古旧的怀表。表面呈现出青铜色，却带着某种难以名状的光泽，仿佛内部有液体在流动。他轻轻打开表盖，露出表盘——指针全部停在4月7日13点47分22秒。
更奇怪的是，表盘下方有一个小小的齿轮正在缓慢转动，即使指针已经停止。
“这是什么时候开始的？”赵医生盯着那个齿轮，声音有些紧绷。
“三天前。”林深合上表盖，“同一天，林浅右手的纹路开始发光，她的小指...出现了轻微的透明化现象。”
赵医生神色凝重：“时之锚在觉醒，比预计提前了整整三个月。”
“还有一件事。”林深深吸一口气，“第七研究所的蚀能反应炉出现波动，初级封印有泄漏迹象。如果任由其发展，三天后可能会出现结构性崩溃。”
赵医生脸色陡变：“必须立即启动封锁程序！星辰议会那边怎么说？”
“他们认为可以控制，不想放弃这次观测机会。”林深的声音低沉，“他们不知道林浅已经开始预知，而且精准度达到了93%。”
“你打算怎么做？”
林深没有立即回答，而是看向窗外。医院的这一侧正对着市中心，远处第七研究所的轮廓在阳光下显得格外锐利。他的手指无意识地摩挲着怀表，这是父亲留给他唯一的遗物，传说中能稳定时之锚的装置。
“兵分两路。”他最终说道，“我会想办法暂时封印反应炉，至少争取到足够的疏散时间。而你...”
赵医生示意他继续。
“林浅的情况很特殊。她的蚀变进程比预期快得多，我怀疑夜枭已经与她建立了某种联系。”林深的语气变得凝重，“你需要准备23号抑制剂，如果她的融合度突破20%，就必须使用它，无论代价是什么。”
“但23号抑制剂会导致记忆封锁，甚至可能引发人格分裂。”赵医生皱眉。
“比起让她成为门扉，这代价还算轻微。”林深苦笑一下，眼神中闪过一丝痛苦，“况且，这不是第一次了。”
赵医生正要说什么，突然一阵刺耳的警报声响彻整个医院。走廊上传来急促的脚步声和医护人员的呼喊。
“又一批锈蚀病患者送来了，这已经是今天的第三批。”赵医生看了眼电脑上的紧急通知，“情况不妙，有两例已经进入Ⅱ级初期。”
林深神色一凛：“第几区的病例？”
“主要集中在南城贫民窟，靠近水厂那片区域。”
“永夜密会的手笔。”林深低声咒骂，“他们在加速蚀变进程。”
就在这时，林深口袋里的手机突然响起特殊的提示音。他掏出来一看，屏幕上只有一行文字：
“猩红月潮提前，夜枭集群已锁定林浅位置，紧急撤离。”
林深脸色骤变，迅速收起怀表和手机：“我必须回去找林浅。市政厅地下的'心跳'已经是第三次，如果第四次出现，整个城市供水系统都会被污染。”
赵医生点点头：“我会准备抑制剂。还有...”他从抽屉里取出一个银色的小盒子，“这是最新型的抑制装置，针对你的心脏情况特制的。一旦感觉到齿轮化症状加重，立即使用它。”
林深接过盒子，小心地放入内口袋，与怀表紧挨着：“谢谢。记住，无论发生什么，第七研究所的事都必须保密，尤其是对林浅。”
他正要离开，赵医生突然叫住他：“林深，有个问题我一直想问。”
林深停下脚步，没有转身。
“你真的相信这怀表能阻止门扉打开吗？还是说，你只是在寻找一个能拯救妹妹的借口？”
林深的肩膀微不可察地颤了一下：“也许两者都是。”
他推开门，融入医院走廊的人流中。
走廊尽头的窗户外，一只机械乌鸦正栖息在电线上，金属眼睛锁定了他的背影。
林浅站在图书馆的古籍区，手指划过一排排泛黄的书脊。这里人迹罕至，大多数学生更喜欢电子资源区，很少有人会翻阅这些古老的纸质文献。
她找到了目标——一本褪色的皮革封面书籍，书脊上的标题几乎已经看不清楚，只能依稀辨认出“时之锚”和“深渊”字样。
这本书在图书馆的官方目录中并不存在，但林浅通过梦中的指引找到了它。当她的手触碰到书脊时，右手的大理石纹路微微发热。
她小心地取下书籍，翻开第一页。扉页上没有出版信息，只有一行手写的文字：“献给守望者，愿你在第十九次轮回中找到答案。”
林浅皱眉，不明白这句话的含义，但某种直觉告诉她，这与她的梦境，与她手上的纹路，与那即将到来的灾难，都有着密切的联系。
她继续翻阅，书中大部分内容都是些晦涩难懂的符号和方程式，但在第七章，她看到了一幅插图——一个巨大的齿轮状心脏，周围环绕着无数机械乌鸦。
图的右下角写着一行小字：“观测者的心脏将成为时之锚的牢笼，第一代守望者自愿献祭。”
林浅感到一阵心悸，这图案与林深每周三凌晨画出的图形几乎一模一样。
就在这时，她的手机突然震动。屏幕上显示一条匿名短信：
“离开图书馆，现在。第七研究所正在进行危险实验，会影响方圆三公里电子设备。你哥哥正前往研究所，试图阻止它。”
林浅的心跳加速。她迅速合上书，正要将它放回书架，却注意到书页间掉出一张泛黄的照片。
照片上是一个男子站在第七研究所前，手中拿着的正是林深现在佩戴的那块怀表。让林浅震惊的是，照片上的日期显示为1953年4月7日，而那人的面容——与林深几乎一模一样。
照片背面写着一行字：“时之锚的第三次苏醒，门扉即将开启。”
林浅的手开始颤抖，心中涌起无数疑问。就在她准备将照片塞回书中时，一阵熟悉的震动从地面传来——那个来自市政厅地下的“心跳”，第四次出现了。
这一次，震动比前三次更加强烈，图书馆的灯光闪烁不定，书架微微摇晃。
更可怕的是，林浅发现自己右手的大理石纹路开始迅速扩散，顺着手臂蔓延，就像她梦中看到的那样。
“必须找到林深。”她低声自语，将照片塞进口袋，快步走向出口。
图书馆外，天空中乌云密布，风向异常。远处，第七研究所的方向，一道几乎不可察觉的紫色光芒一闪而过。
而在城市的各个角落，无数机械乌鸦正在集结，准备迎接即将到来的猩红月潮。
门扉的倒计时，已经开始。