子时的钟摆划过，我听见露水在花瓣上凝结的声音。窗台上那株昙花正悄然舒展，象牙白的花苞像一盏未燃的灯。月光从百叶窗的缝隙里筛下来，银沙般铺在青瓷盆沿，惊醒了沉睡的蕊丝。
六年前在植物园见过昙花夜放。守夜人提着马灯领我们穿过回廊，老式玻璃暖房里氤氲着奇异的香气。月光与灯影交错间，那些素白衣裙骤然绽放，仿佛无数白鸽挣脱枝头。有位老人突然掩面而泣，他说妻子临终前种下的昙花，终于在今夜开了第三十三个年头。
我的昙花开始抖颤。第一片花瓣裂开时发出蚕食桑叶般的细响，接着是第二片、第三片……层层叠叠的雪浪推涌着向黑夜漫溯。花房里的空气突然变得粘稠，月光被揉碎成液态的银，顺着舒展的瓣脉汩汩流淌。忽然想起敦煌壁画里飞天的飘带，也是这样在静止中流淌着永恒的河。
昆虫振翅的嗡鸣不知何时消失了。花萼深处金黄的蕊柱像凝固的火焰，将时间的灰烬灼烧出细小的孔洞。某个瞬间我错觉自己正站在莫比乌斯环的曲面，目睹含苞与凋零在同一个维度重叠——朝生暮死的蜉蝣在晨雾里完成婚飞，千年银杏在秋风中抖落满身铜钱，它们都在各自的时序里完整了生命的回旋。
最后一瓣花完全舒展时，露水坠落的轨迹在空气中划出银线。那些曾被我们称为“消逝“的事物，不过是光的残影在时间长河里凝结成的琥珀。就像此刻正在褪去光华的花盏，它的闭合不是尾声，而是将某个永恒的瞬间封缄成种荚，等待下一场月光来拆解。
天光微曦时，瓷盆里只剩倒垂的素裳。但昨夜凝结在花瓣上的露珠里，仍晃动着千万个未完成的白月亮。