大明永乐十九年，仲夏的烈日高悬于空，将炽热毫无保留地倾洒在世间。官道上，一位寒门书生正匆匆赶路，他叫张明远，背着的青布书囊已然褪色，边角处磨损得厉害，上面那密密麻麻的补丁，是母亲一针一线缝补的痕迹，每一针都缝进了对他的牵挂与期许。身上那件洗得发白的藏青直裰，虽已陈旧，却被他打理得整整齐齐。腰间悬着的文昌帝君桃木符，是母亲特地去庙里求来的，期望能护他平安，助他学业有成，朱砂绘制的符文在日光下闪烁，此刻也被汗水浸湿，像是随时会晕染开。
“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”张明远抬手抹去额头不断冒出的汗水，望着远处那巍峨耸立的西山轮廓，心中满是憧憬与坚定。父亲临终前那浑浊却又饱含期待的双眼，此刻又浮现在他的眼前。“明远啊，张家三代耕读，就指望你光耀门楣了……”父亲的话语，如同重锤，一下又一下地敲打着他的内心，催促着他前行。
日头愈发毒辣，烤得大地都似乎要冒烟。张明远只觉口干舌燥，双腿也如灌了铅般沉重，实在支撑不住，便拐进了路旁的古樟林歇脚。踏入林中，繁茂的枝叶遮挡住了部分阳光，投下一片片斑驳的树影，闷热的空气中弥漫着腐叶与泥土混合的气息。
就在他寻了处干净的地方坐下，准备稍作休息时，一阵微弱的呻吟声从灌木丛中传来，声音断断续续，透着无尽的痛苦。张明远心中一惊，忙起身拨开荆棘，眼前的景象让他倒吸一口凉气。只见一位白发道人仰卧在地，靛蓝道袍被鲜血浸透，右小腿上有两个细小的牙洞，周围的皮肤已泛出骇人的青紫色，还在不断地蔓延，显然是中了剧毒。
“道长坚持住！”张明远急忙解下腰间的水囊，快步走到道人身边，扶起道人的头，将水囊嘴轻轻凑到道人干裂的嘴唇边。道人干裂的嘴唇触碰到清水的瞬间，原本浑浊的双眼闪过一丝不易察觉的金光。
“小友……好心肠……”道人气若游丝，有气无力地说道，接着艰难地从怀中摸出一个黄布包裹，“贫道……龙虎山张天师座下……这‘通灵猴爪’……报你救命之恩……”
张明远满心疑惑，缓缓掀开包裹，只见里面是一个乌木雕成的猴爪。那爪子不过三寸长，却雕琢得纤毫毕现，每一根手指的关节、纹理都栩栩如生，掌心的纹路竟与真人手掌的掌纹无异，清晰而复杂。最让人觉得诡异的是，爪尖泛着金属光泽，在树影的摇曳下明明灭灭，仿佛藏着无尽的秘密。
“此物……可遂人三愿……”道人突然猛地抓住张明远的手腕，指甲深深掐进他的皮肉，眼神中满是郑重，“但记住！天道有常……强求必损……”
张明远刚要推辞，还没等他开口，道人却猛地站了起来，原本腿上那触目惊心的蛇伤，竟以肉眼可见的速度迅速愈合，转眼间便消失得无影无踪。道人见状，大袖一挥，刹那间，林中突然升起浓密的雾气，雾气弥漫，让人伸手不见五指。待雾气渐渐散尽，哪里还有道人的踪影？唯有地上残留的几滴发黑的血液，正“嘶嘶”地腐蚀着落叶，冒出一缕缕刺鼻的青烟。
夜幕降临，月色如水。张明远投宿在官驿旁的悦来客栈。客栈的房间狭小而简陋，一盏昏黄的油灯在桌上摇曳，微弱的灯光将猴爪的影子投在墙上，那影子扭曲而怪异，仿佛随时都会活过来一般。张明远坐在床边，盯着那猴爪，日间的奇遇在脑海中不断盘旋。鬼使神差地，他缓缓捧起猴爪，声音略带颤抖地说道：“若你真能通灵……便让我今科高中，金榜题名。”
话音刚落，只听“咔嗒”一声脆响，猴爪的无名指突然屈了起来，动作干脆利落，仿佛是被一只无形的手操控着。与此同时，灯焰骤然变成诡异的绿色，摇曳不定，散发出阵阵寒意。窗外，传来一阵凄厉的猴啼声，声音悠长而尖锐，划破了寂静的夜空，让人毛骨悚然。张明远惊恐万分，手一抖，竟打翻了油灯，屋内瞬间陷入一片黑暗。在黑暗中，他瞪大了双眼，隐约看见猴爪的掌心缓缓裂开一道细缝，露出一颗血红色的眼珠，正冷冷地注视着他。
放榜那日，天空不作美，暴雨如注。雨水倾盆而下，打在地面上溅起层层水花，整个世界仿佛都被笼罩在一片雨幕之中。张明远挤在贡院外墙下，人群熙熙攘攘，喧闹声、雨声交织在一起。突然，他听见报录人尖着嗓子扯着喊道：“江西吉安府张明远老爷高中一甲第一名——”
这突如其来的喜讯让张明远一时有些恍惚，他呆呆地站在原地，任由雨水打在身上，过了好一会儿才反应过来，心中涌起一阵狂喜。然而，这喜悦并未持续太久。
喜讯传来不过三日，同期应试的王举人却突然暴毙在客栈。张明远得知消息后，心中一惊，连忙前去吊唁。踏入王举人的房间，一股浓重的腐臭味扑面而来。他强忍着不适，走近床边，只见王举人面目扭曲，脸上的表情充满了恐惧与痛苦，十指成爪状蜷缩着，指甲乌黑，竟与那乌木猴爪有七分相似。张明远只觉头皮发麻，心中涌起一股不祥的预感。
更骇人的是，他回到自己的住处后，发现原本放在匣子里的猴爪，中指也屈了起来，爪缝中渗出粘稠的黑液，滴落在红木案几上，瞬间将案几蚀出一个个蜂窝般的孔洞，还散发出一股刺鼻的恶臭。
时光匆匆，转眼间到了永乐二十二年春。此时的张明远已升任翰林院侍读，在京城也算是小有名气。这日，宫中举办琼林宴，张明远也在受邀之列。宴会上，丝竹声声，歌舞升平，一片繁华热闹的景象。
张明远在宴会上四处走动，不经意间来到了水榭旁。只见一位女子身着月白纱衫，身姿婀娜，如同一朵盛开的白莲。她鬓边插着一朵垂丝海棠，娇艳欲滴，更衬得她面容姣好，宛如仙子下凡。女子正坐在水榭中专注地抚琴，琴音如潺潺清泉，流淌在空气中，让人陶醉其中。
张明远望着眼前的女子，心中一动，询问旁人后得知，她竟是柳阁老的掌上明珠柳如烟。就在这时，他怀中的猴爪突然发烫，仿佛在提醒着他什么。
“我要娶她。”深夜，回到府邸的张明远坐在书房中，对着猴爪说出了第二个愿望。话音刚落，猴爪便剧烈震颤起来，五根指头迅速全部蜷曲，紧紧地握成了一个拳头。爪心裂开的缝隙中，缓缓伸出一条猩红的舌头，如同一条毒蛇，舔舐着他指尖因紧张而渗出的血珠。
七日后早朝，朝堂上气氛紧张压抑。锦衣卫指挥使突然出列，参奏柳阁老私通汉王，证据确凿得让人觉得荒谬——柳府书房暗格里“恰好”搜出了往来密信。柳阁老当场被拿下，满朝文武皆惊。
张明远得知此事后，心中焦急万分。他深知柳阁老为人正直，绝不会做出这种大逆不道之事。他跪在乾清宫外，不顾烈日的暴晒，也不顾旁人的劝阻，整整跪了三天三夜，终于求得特旨：柳如烟免于流放，下嫁于他。
洞房花烛夜，红烛摇曳，屋内弥漫着喜庆的气息。张明远缓缓掀开新娘的盖头，却发现柳如烟眼中噙满了泪水，神情哀伤。“父亲绝不会谋反……”柳如烟攥紧嫁衣上的金线，指节因为用力而发白，“那日抄家，妾身看见个蓝袍道士在锦衣卫中……”
张明远如遭雷击，脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。他急忙打开藏猴爪的紫檀匣子，只见乌木爪子上竟长出了细密的黑毛，爪尖弯曲如钩，仿佛一只随时准备捕猎的野兽，正随着他的呼吸微微起伏。更可怕的是，他不经意间低头，发现自己右手小指指甲不知何时变成了诡异的青黑色，透着一股邪气。
次年惊蛰，雷声隐隐，春雨绵绵。柳如烟临盆，产房内气氛紧张而压抑。稳婆满手是血地冲出产房，神色慌张：“夫人血崩，怕是……”
话音未落，张明远已抱着猴爪冲进内室。只见床榻上的柳如烟面如金纸，毫无血色，锦被被鲜血浸透，一片殷红。接生嬷嬷怀里的婴儿却悄无声息，仿佛没有了生命迹象。
“第三个愿望！”张明远心急如焚，将猴爪按在妻子额头，声嘶力竭地喊道，“救活他们！”
刹那间，猴爪突然发出婴儿般的啼哭，声音尖锐而凄厉，让人不寒而栗。黑毛疯长，如同一条条黑色的蟒蛇，瞬间缠住张明远的手腕，越缠越紧。爪心裂缝迅速扩张，变成了一个血盆大口，露出尖利的牙齿，狠狠咬住他的虎口，鲜血顿时涌出。
剧痛中，张明远看见自己的皮肤开始龟裂，一道道裂痕中露出底下浓密的黑毛，身体也不受控制地发生着变化。
“老爷？老爷？”管家的呼唤将张明远从痛苦的深渊中唤醒。他缓缓睁开眼睛，发现自己竟站在庭院里，怀中抱着啼哭的婴儿。产房内传来柳如烟虚弱的声音：“快让妾身看看孩儿……”
张明远欣喜若狂，刚要迈步走向产房，却在路过荷花缸时骇然止步——水面上倒映着的，竟是一只穿着官服的狰狞猴妖！他惊恐地低头看手，原本修长的手指已变成了毛茸茸的利爪，锋利而尖锐。他猛地转过头，只见远处铜镜中，真正的“张明远”正温柔地扶着柳如烟，转头对他露出诡异的微笑，眼中闪过一道熟悉的金光。
当晚，柳府后院传来凄厉的猴啸，声音在夜空中回荡，让人胆战心惊。家丁们举着火把，四处追赶一只人立而行的黑毛怪物。那怪物腰间还挂着半块翰林院的牙牌，在火光的映照下闪烁着冷光。怪物身形敏捷，左躲右闪，最终跃上屋脊，消失在夜色之中，只在瓦片上留下几个带血的爪印，仿佛在诉说着这个离奇而又可怕的故事。
从此，西山一带多了只古怪的猿猴。它常在月圆之夜蹲在最高那棵白皮松上，前爪捧着一块破碎的桃木符，那正是母亲当年为他求来的文昌帝君桃木符。它对着京城方向发出呜咽般的哀鸣，声音中满是痛苦与悔恨。偶尔有樵夫路过，说那猴子的眼睛，像极了人。