永昌九年，秋雨连绵。
梁文谦紧了紧身上单薄的青布直裰，油纸伞在狂风中摇摇欲坠。雨水顺着伞骨滑落，在泥泞的官道上溅起浑浊的水花。他脚下的麻鞋早已湿透，每走一步都发出“咯吱“的声响，冰冷的雨水渗入趾缝，刺得生疼。
“这雨来得真不是时候。“梁文谦低声自语，抬头望了望铅灰色的天空。他本该在酉时前将抄好的《贞观政要》送到城西赵员外府上，换三钱银子的润笔费，好给病榻上的母亲抓药。如今被这场秋雨耽搁，怕是赶不及了。
梁文谦本是书香门第出身，祖父曾官至礼部郎中。奈何父亲早逝，家道中落，如今二十有五，却连个秀才功名都没考上，只能在各大书肆接些抄写的活计勉强度日。城南的街坊都道梁家郎君写得一手好字，却不知他夜夜挑灯苦读时，心中那团未曾熄灭的功名之火。
前方雨幕中，一座荒废的文昌阁若隐若现。梁文谦记得这处庙宇，三年前他赴乡试时曾在此歇脚，那时尚有庙祝打理，香火不断。如今看来，已是破败不堪。
梁文谦三步并作两步冲进庙门，抖了抖伞上的雨水。阁内比想象中干燥，主殿的梁柱虽已褪色，却意外地完好，只有东南角有一处漏雨，在地上积成小小的水洼。
“文昌帝君在上，晚生梁文谦冒昧打扰，暂避风雨。“梁文谦对着空荡的神龛作了个揖，这才仔细打量四周。
供桌上的红漆早已斑驳，香炉倒在一旁，积了厚厚一层灰。墙角结着蛛网，几本残破的经卷散落在地。奇怪的是，大殿中央却摆着一张擦拭得一尘不染的柏木棋桌，桌上放着一副他从未见过的精美棋具。
梁文谦走近细看，不由屏住了呼吸。棋盘是上等的紫檀木所制，木质细腻如肌肤，十九道纵横线用银丝镶嵌，在昏暗的殿内泛着幽光。黑子如墨玉，温润沉静；白子似羊脂，晶莹剔透。棋罐则是整块青玉雕成，罐身上阳雕着古老的饕餮纹。
“好一副棋具！“梁文谦忍不住赞叹。他自幼随祖父学棋，虽家贫无力置办好棋具，眼力却是有的——这副棋具怕是价值百金，绝非寻常物事。
“公子也通弈道？“
一个沙哑的声音突然在身后响起，惊得梁文谦手中油纸伞“啪“地落地。他猛地转身，看到一个佝偻着背的白发老者不知何时站在了殿柱旁。老者穿着一件褪成灰蓝色的道袍，腰间系着一条褪色的杏黄丝绦，脸上皱纹纵横如老树皮，一双眼睛却亮得骇人，在昏暗的殿内如两点鬼火。
“老丈何时进来的？“梁文谦强自镇定，拱手作揖，“晚生竟未察觉。“
老者咧嘴一笑，露出几颗发黑的残牙：“老朽在此清修多年，倒是公子突然造访。“他蹒跚着走到棋桌前，枯枝般的手指轻抚过棋盘，“既是有缘，不如手谈一局？“
梁文谦本想婉拒，目光却不由自主被那副棋具吸引。他已经半年未曾对弈了，手指不自觉地微微颤动。
“在下棋艺粗浅，恐难当老丈对手。“梁文谦谦虚道，眼睛却盯着棋盘不放。
老者摆摆手：“无妨。老朽道号'弈秋'，隐居此地方得清净，难得遇见知音。“他指了指对面的蒲团，“公子请坐。“
梁文谦犹豫片刻，终是坐了下来。他注意到老者的指甲异常修长，呈不健康的青灰色，在棋盘上移动时发出轻微的刮擦声，像是某种甲壳类生物在爬行。
“猜先？“老者问道，声音如同枯叶摩擦。
梁文谦点头。老者从青玉罐中抓出一把白子，梁文谦猜单，结果是双数，老者执黑先行。
第一枚黑子落在天元，发出清脆的“嗒“声。梁文谦不禁皱眉——这开局太过狂妄。他谨慎地在右上角星位落子，老者立刻在左下角小目回应。
棋至十余手，梁文谦额头已渗出细汗。老者的棋风诡谲难测，时而如泰山压顶般势大力沉，时而如毒蛇吐信般阴险刁钻。更令他不解的是，老者的定式他从未见过，既非当今流行的“过氏流派“，也不似古谱记载的“王积薪十三篇“，倒像是某种更为古老、更为原始的弈法。
“老丈棋艺高深，在下佩服。“梁文谦拱手道，同时落下一枚白子，试图救活被围困的三颗白子。
老者呵呵一笑，声音如同碎瓷相击：“梁公子可知，弈道如兵道，落子如布阵？“说着，一枚黑子重重拍下，竟将梁文谦的退路全部封死。
梁文谦突然感到一阵眩晕，眼前的棋盘似乎扭曲了一瞬。他眨了眨眼，却见那枚黑子竟微微陷入紫檀木中，仿佛那不是坚硬的木材，而是柔软的泥坯。
“这...“梁文谦的声音哽在喉咙里。
老者充耳不闻，自顾自地说道：“这副棋具已有三百年历史，传自一位云游道人。“他枯瘦的手指摩挲着棋盘边缘的纹路，“它有个特别之处——能记住每一个对弈者的气息。“
殿外雷声轰鸣，一道闪电劈过，照亮了老者狰狞的笑容。梁文谦这才看清，老者道袍的领口处隐约露出一个奇怪的刺青——一个由棋子和骷髅组成的诡异图案。
“老丈...不是寻常人吧？“梁文谦强作镇定，手指却不自觉地颤抖起来。
老者突然前倾身体，梁文谦闻到一股腐朽的气息扑面而来：“公子可曾听过'生死弈'？“
梁文谦摇头，喉头发紧。
“古时有一种棋局，“老者的声音突然变得飘忽，仿佛从很远的地方传来，“对弈双方以魂魄为注。胜者生，败者...“他故意拖长了音调，“形神俱灭。“
梁文谦猛地站起，却感到一阵天旋地转，又跌坐回蒲团上。他惊恐地发现自己的双腿如灌了铅一般沉重，无法移动分毫。
“别急着走啊，“老者从袖中取出一个暗红色的小布袋，倒出几枚赤黑的棋子，“正戏才刚开始。“
那些“棋子“形状不规则，表面布满细密的纹路，在昏暗的光线下泛着诡异的暗红色光泽。梁文谦突然意识到那是什么——那是凝固的血块做成的棋子！
“我...我要走了...“梁文谦挣扎着想要起身，却发现自己的右手不受控制地伸向白玉棋罐，取出一枚白子。
“走？“老者发出夜枭般的笑声，“棋局一旦开始，就必须下完。这是...规矩。“
梁文谦的手颤抖着，白子却精准地落在棋盘上。他绝望地意识到，自己已经无法停止这局棋了。
“三十年前有个举人，“老者落下一枚血棋子，那棋子竟自行移动了半分，将梁文谦的一条大龙死死围住，“他也像公子一样，以为能随时抽身。“
殿外风雨大作，梁文谦听到某种东西在屋檐上爬行的声音，窸窸窣窣，像是无数细小的爪子在瓦片上刮擦。
“后来呢？“梁文谦听见自己问道，声音陌生得不像是自己的。
老者露出一个令人毛骨悚然的微笑：“他的魂魄现在就在这枚棋子里。“说着，他用指甲轻轻敲了敲一枚血棋子，那棋子竟发出细微的呜咽声。
梁文谦的视线开始模糊，棋盘上的线条扭曲变形，仿佛活物般蠕动起来。更可怕的是，他感觉有什么东西正从自己体内被一点点抽走，就像沙漏中的细沙无声流逝。
“感觉到了吗？“老者深吸一口气，露出陶醉的表情，“读书人的精气神最是纯粹...尤其是像公子这样心怀壮志却郁郁不得志的。“
梁文谦想要呼救，却发不出声音。他的右手自动伸向棋罐，取出一枚白子，颤抖着落在棋盘上。棋子落下的瞬间，他仿佛听到无数凄厉的惨叫在耳边响起。
“他们都是之前的对手，“老者解释道，同时落下一枚黑子，这枚棋子深深嵌入棋盘，发出沉闷的“咚“声，“每一个输家都会成为棋局的一部分，为老朽续命延年。“
梁文谦用尽全身力气，猛地掀翻棋盘。黑白棋子四散飞溅，几枚血棋子落地后竟如活物般滚动起来，发出婴儿啼哭般的声响。
老者勃然大怒，身形骤然膨胀，道袍下伸出无数细长的黑色触须：“你敢毁我棋局！“
梁文谦闭上眼睛，等待死亡的降临。然而预想中的痛苦并未出现。他小心翼翼地睁开眼，发现殿内空无一人，只有散落一地的棋子和那张翻倒的棋盘。
雨，不知何时已经停了。
梁文谦跌跌撞撞地冲出庙门，头也不回地向城里跑去。他没注意到，一枚黑色的棋子诡异地滚动着，跟上了他的脚步...
七日后，几个樵夫在文昌阁发现了梁文谦的尸体。他跪坐在棋盘前，手中紧握一枚白子，脸上凝固着极度惊恐的表情。奇怪的是，他的对手席上空无一人，只有一枚深深嵌入棋盘的黑子，在晨光中泛着诡异的光泽。
更令人毛骨悚然的是，当人们试图移开梁文谦的尸体时，那枚黑子突然裂开，里面流出一缕暗红色的液体，如同凝固的血液...
梁文谦的尸体被发现后，在小小的县城里引起了不小的轰动。县太爷派了仵作来验尸，却查不出任何外伤，只得报了个“暴病身亡“结案。梁母哭得昏死过去三次，最后变卖了家中仅剩的几亩薄田，才给儿子置办了一口薄棺。
下葬那日，阴雨绵绵。当棺木缓缓落入土坑时，一枚黑色的棋子从梁文谦紧握的指缝中滚落，悄无声息地消失在泥泞中。
三个月后，新任的县学教谕周子陵到任。这位年方三十的举人老爷学问渊博，尤其酷爱弈棋，在府城时就以棋艺高超著称。到任没几日，便听闻了梁文谦暴毙的奇事，更听说了那座香火断绝的文昌阁。
“竟有这等事？“周子陵抚着胡须，眼中闪过一丝兴趣，“本官倒要去看看。“
一个阴沉的午后，周子陵独自来到了文昌阁。推开吱呀作响的庙门，一股陈腐的气息扑面而来。他的目光立刻被大殿中央的棋桌吸引——桌上摆着一副精美的棋具，黑白分明，仿佛刚刚有人在此对弈。
“奇怪，这荒废的庙宇里，怎会有如此贵重的棋具？“周子陵走近细看，手指轻抚过光滑的棋盘。就在此时，身后传来一个沙哑的声音：
“大人也喜弈棋？“
周子陵猛地回头，看见一个佝偻着背的老者不知何时站在了殿柱旁。老者穿着褪色的道袍，脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得吓人。
“老丈是？“
“老朽道号'弈秋'，在此清修。“老者咧嘴一笑，露出几颗发黑的残牙，“大人若不嫌弃，不妨手谈一局？“
周子陵本想拒绝，目光却不由自主被那副棋具吸引。他自幼痴迷棋道，见到好棋具便挪不动步子。
“也好。“周子陵在棋桌前坐下，“不知老丈棋艺如何？“
老者笑而不答，只是抓了一把白子猜先。周子陵猜单，结果却是双数，老者执黑先行。
第一枚黑子落在天元，发出清脆的“嗒“声。周子陵不禁皱眉——这开局太过狂妄。他谨慎地在右上角星位落子，老者立刻在左下角小目回应。
棋至中盘，周子陵额头已渗出细汗。老者的棋风诡谲难测，每一手都出乎意料。更令他不安的是，老者的眼睛始终死死盯着他，那种被窥视的感觉令人毛骨悚然。
“大人的棋，像极了一个月前那位梁公子。“老者突然说道，声音如同枯叶摩擦。
周子陵心头一震：“老丈认识梁文谦？“
“岂止认识，“老者落下一枚黑子，那棋子竟微微陷入棋盘，“我们还下过一局...生死弈。“
周子陵的手突然僵在半空。他这才注意到，棋盘边缘刻着几个几乎不可见的小字——“落子无悔，生死由天“。更可怕的是，那些黑子中，有几枚呈现出诡异的暗红色，像是浸透了鲜血。
“你...你对梁文谦做了什么？“周子陵的声音开始发抖。
老者缓缓抬头，浑浊的眼球突然变得异常明亮：“他输了，所以他的魂魄现在就在这里。“说着，他轻轻敲了敲一枚血棋子，那棋子竟发出细微的呜咽声。
周子陵想要起身逃跑，却发现自己的双腿如灌了铅一般沉重。他的右手不受控制地伸向棋罐，取出一枚白子，颤抖着落在棋盘上。
“这才对嘛，“老者发出夜枭般的笑声，“棋局一旦开始，就必须下完。这是...规矩。“
殿外突然阴风大作，吹得破旧的窗棂“咯咯“作响。周子陵感觉有什么东西正从自己体内被一点点抽走，就像沙漏中的细沙无声流逝。
“读书人的精气神最是纯粹...“老者深吸一口气，露出陶醉的表情，“尤其是像大人这样前途无量的年轻官员。“
周子陵用尽全身力气，猛地掀翻棋盘。黑白棋子四散飞溅，几枚血棋子落地后竟如活物般滚动起来，发出婴儿啼哭般的声响。
老者勃然大怒，身形骤然膨胀，道袍下伸出无数细长的黑色触须：“又一个不知好歹的！“
周子陵转身就跑，却在庙门口被什么东西绊了一下，重重摔在地上。他回头一看，绊倒他的竟是那枚本该在梁文谦棺中的黑棋子！
老者的触须如毒蛇般缠上周子陵的脚踝，将他拖回殿内。周子陵拼命挣扎，却无济于事。
“你以为你能逃得掉？“老者的声音变得扭曲失真，“每一个进来的人，都会成为棋局的一部分...“
次日清晨，县衙的人发现周教谕一夜未归，派人四处寻找。最后在文昌阁中发现了他的尸体——他跪坐在棋盘前，手中紧握一枚白子，脸上凝固着极度惊恐的表情。而在他对面的蒲团上，放着一枚深深嵌入棋盘的黑子，在晨光中泛着诡异的光泽。
消息传开，文昌阁闹鬼的传闻愈演愈烈。县太爷下令封了庙门，再不许人靠近。然而每逢阴雨天气，附近的村民仍能听到阁中传来棋子落盘的“嗒嗒“声，有时还夹杂着若有若无的叹息...
一年后的某个雨夜，一个衣衫褴褛的游方道士路过此地。听闻文昌阁的怪事后，他冒着大雨来到阁前，从褡裢中取出一张泛黄的古符贴在庙门上。
“尘归尘，土归土，“道士低声念咒，“棋局已了，何必再害人？“
符纸无风自燃，化作一道金光没入门缝。阁内突然传出一声凄厉的惨叫，接着是棋子散落一地的声响，最后归于寂静。
从此以后，文昌阁再无异响。只是每逢清明，总会有几枚不知从何而来的黑白棋子出现在阁前的石阶上，排列成一个未完成的棋局...