我叫陈三斤，生于光绪二十三年的槐树村。呱呱坠地时，我仅有三斤重，瘦得皮包骨头，活脱脱像一只褪去绒毛的小鸡崽。我还未好好感受这世间的温暖，命运的重击便接踵而至。五岁那年，身为走街串巷卖油郎的父亲，连人带挑子栽进了冰窟窿，永远地离开了我和母亲。从此，生活的重担便全部压在了母亲柔弱的肩头。
为了让我能有一口饭吃，母亲咬着牙，含着泪，将我送进了镇上的“永丰号”米铺当学徒。米铺的掌柜瞧我身形瘦小，觉得我干不了重活，头两年只让我睡在米仓里。那米仓阴暗潮湿，一到夜晚，老鼠便肆意横行，常常有老鼠从我的脖颈上爬过，窸窸窣窣的声响和毛茸茸的触感，吓得我浑身发抖。可日子久了，我竟也慢慢习惯，还练就了一身胆量。
在米铺的日子，过得漫长而艰辛。每天天还未亮，我便要起床，打扫店铺、搬挪米袋，一天的劳累下来，浑身像散了架一般。但我从未有过怨言，只盼着能多学些本事，将来能撑起自己的一片天。
十七岁那年的腊月，寒风凛冽，大雪纷飞。我替掌柜送米到城西张家。回来的路上，雪越下越大，天地间一片白茫茫。突然，我看到前方的粮车翻倒在沟里，金黄的稻谷撒满了雪地，在洁白的雪映衬下，显得格外耀眼。我赶忙跳下车子，蹲下身子，一颗颗地捡起地上的稻谷。
就在我专注捡米的时候，突然，一只脚狠狠地踹在我的背上，我整个人向前扑去，摔倒在雪堆里。“小崽子，竟敢偷米？”刘记米铺的伙计恶狠狠地揪着我的衣领，将我从雪地里提了起来。他的拳头如雨点般向我砸来，我疼得龇牙咧嘴，却无力反抗。在挣扎间，我瞥见车厢里坐着一个身穿狐裘的胖子，正悠然自得地捏着铜烟锅，脸上挂着一抹冷笑。那胖子便是刘守财，这是我第一次与他碰面，他那冷漠又傲慢的神情，从此刻进了我的心底，也为我日后的命运埋下了伏笔。
后来，我不甘心一辈子在米铺当伙计，便自己支起了一个米摊。每天，鸡叫头遍的时候，我就挑起扁担出门。那扁担是山里的老槐木削成的，质地坚硬，可挑着沉重的米袋走起来，还是吱呀作响，仿佛在诉说着生活的艰辛。扁担的两头，各挂着一袋糙米，那糙米是我生活的希望，也是我与命运抗争的资本。
庚子年，一场大旱席卷而来。土地干裂，庄稼颗粒无收，米价飞涨。看着这难得的“商机”，我心中的贪念渐渐占了上风。我偷偷地往陈米里掺砂石，这样每斗米就能多赚五文钱。妻子常常劝我要积德行善，可一想到她娘家那漏雨的房子，我狠了狠心，还是昧着良心在秤砣底下粘了块磁石，缺斤少两地卖米。
那一日，寒霜格外浓重，关帝庙前的石板路结满了冰凌，走在上面稍不留意就会滑倒。我挑着米担，小心翼翼地走着，心里盘算着卖了米就给妻子扯一块花布，让她也能高兴高兴。突然，我听见米袋里传来“沙沙”的声响，像是有什么东西在里面蠕动。我刚放下扁担，想要查看究竟，突然，从巷子的阴影里猛地伸出一只青紫色的手。那手干枯如柴，指甲缝里塞满了黑泥，虎口处有道陈年刀疤，格外醒目。还没等我反应过来，一根浸过桐油的麻绳便套上了我的脖子，越勒越紧，我拼命挣扎，可麻绳却深深地陷进了皮肉里。
在断气前的最后一眼，我看到凶手腰间晃着一个粗布钱袋，补丁上歪歪扭扭地绣着“陈记”二字。那是我去年除夕亲手缝的，当时妻子还笑着打趣我，说我的针脚像蜈蚣爬。如今，再次看到这个钱袋，心中满是悔恨与不甘。
等我再次睁眼时，天地间都笼罩着一层绿莹莹的雾，阴森而诡异。一座黑石牌楼矗立在眼前，牌楼上“鬼门关”三个大字，正往下滴着鲜血，那血落在青砖上，瞬间变成了扭动的蚯蚓，看得人头皮发麻。红袍判官坐在高堂之上，翻动生死簿的声响，如同晒干的咸鱼在互相拍打，让人毛骨悚然。
“阳寿未尽？”判官猛地将朱笔戳到我的鼻尖，厉声喝道，“你前世卷走刘记米铺十八石新米时，可没管他闺女会不会冻死！”说着，孽镜台里缓缓闪过画面：那是一个雪夜，寒风呼啸，我偷偷撬开米仓，将一袋袋新米往外搬。身后，传来一个小女孩剧烈的咳嗽声，可我当时满心只想着这些米能卖个好价钱，只是紧了紧装满米的麻袋，便匆匆离去。
这时，牛头马面拖着一个血肉模糊的人走了进来，正是勒死我的凶手。那人右耳缺了半块，我一眼便认出，他就是当年刘守财身边最凶悍的伙计。“大人明鉴啊！”他一边嚎叫，一边吐出一颗断牙，“小的按刘掌柜吩咐勾魂，谁知抓错了人……”
判官听闻，突然暴怒，袖中瞬间飞出三道黄符，直直地贴在凶手的天灵盖上。那符纸遇风即燃，“滋滋”地烧着凶手的皮肉，空气中弥漫着一股焦臭味。“刘守财买通阴差篡改生死簿，该下刀锯地狱！”判官怒拍惊堂木，大声宣判。我在一旁，瞥见生死簿上自己的名字被红圈勾着，旁边小楷批注：短秤欺心，折寿十载。
还阳那晚，家中弥漫着一股诡异的气息。我家的米缸泛着诡异的红光，仿佛有什么东西在里面燃烧。妻子熬的粥里，浮着一个个黑点，我舀起来仔细一看，竟是烧剩的纸钱灰。“刘老爷今早送来三袋米……”妻子的话音还未落，米缸突然“咚”地一震，缸底渗出暗红液体，散发出一股浓烈的铁锈腥气，整个屋子都被这股诡异的气氛笼罩着。
第二天，我来到刘记米铺应工。一进铺子，我便发现柜台下压着一张发黄的当票，仔细一看，正是当年我爹那副油挑子的典押契。看到这张当票，我的心中五味杂陈。再看刘守财，如今的他更加富态，手指上戴着的翡翠扳指，卡在那萝卜似的手指上，格外显眼。他扔给我一串钥匙，钥匙串上挂着一个眼熟的长命锁，我定睛一看，那竟是我娘临终前留给孙辈的物件，如今却在刘守财的手里。
我强忍着心中的愤怒和疑惑，来到后院米仓搬米。刚一打开米仓的门，一股腐臭味扑面而来，熏得我几乎要呕吐。我捂着鼻子，走进米仓，开始一袋袋地往外搬米。当搬第七袋时，麻绳突然断裂，霉变的米粒“哗啦”一声撒在地上。我蹲下身子去捡，却发现每颗米粒上都刻着一个“债”字，密密麻麻，看得人头皮发麻。
这时，我眼角的余光瞥见墙角的阴影里，蹲着一个穿灰布衫的小女孩。她正把地上的米粒一颗颗地捡起来，塞进嘴里咀嚼，鲜血顺着她的下巴滴落在绣花鞋上，场面十分惊悚。“姐姐……”我下意识地伸出手，想要叫住她。可就在这时，她却突然化作一个纸人，飘飘悠悠地向账房飘去。紧接着，账房里传来刘守财的狂笑：“三十石！正好抵他二十年阳寿！”
就在我满心恐惧和迷茫的时候，我在关帝庙前遇见了一位白胡子老道。他的腰间挂着一个豁口的罗盘，看起来十分神秘。他见了我，便径直走了过来，拂尘轻轻扫过我的眉心。就在这时，他的袖管里掉出半张当票，我捡起一看，墨迹新鲜得像是刚写的。“你爹的油挑子赎回来了。”他看着我，神色凝重地说道。随后，他跺脚震开地砖，下面竟埋着一副发黑的槐木扁担，“今夜子时，用这个挑米去城隍庙。”
子时，城隍庙内一片死寂，只有风声在耳边呼啸。香案上，摆着一架青铜秤，秤的两端各放着一个粗瓷碗。刘守财站在一旁，正不断地往左碗里倒米，他的脸上带着一丝得意的冷笑。而我这边，右碗里的米却诡异地越变越少，仿佛被什么东西吸走了一般。“当年你偷的可是新米。”刘守财看着我，腮帮子上的肥肉直抖，“现在连本带利该还……”
他的话还没说完，秤杆突然“咔嚓”一声断裂，碗里的米粒疯狂膨胀，转眼之间，变成了十八具骷髅。那些骷髅空洞的眼窝齐齐盯着刘守财，仿佛在诉说着无尽的怨恨。这时，老道掷出的罗盘在空中裂成两半，一半刻着“前尘”，一半写着“今生”。金光中，浮现出无数画面：有我给饿晕的老乞婆塞米袋的场景，有妻子偷偷把好米换给佃户的画面……那些米粒闪着莹白的光，渐渐聚成一座小桥，通向雾蒙蒙的彼岸。
弥留之际，我听见米缸里有规律的敲击声，仿佛在召唤着我。当人们掀开棺盖的那一刻，我看到孟婆汤里沉着一粒金黄的米，我轻轻一碰，米上便浮现出刘守财在油锅里挣扎的模样。他的周围，漂浮着无数的米粒，每一粒都在尖叫，仔细一看，竟是一张张缩小的人脸，痛苦而扭曲。
“这碗汤是用你今生善念熬的。”孟婆看着我，她的指甲划过碗沿，发出金石之声，“只是……”她忽然从袖中抖出一个绣花荷包，倒出三粒晶莹的新米，“你妻子临终前存的，说要留给你下辈子做种。”