发现那本日记时，我正在女儿家打扫卫生。
原来我的妻子姜雨柔，每年固定出差的一个月，其实是携手少年时的初恋，去游历山海河川。
从五十岁到七十五岁，从风雪飘摇的长白山到水清沙白的海南岛，从青丝到白头，她们足迹踏遍祖国，半生恍若须臾。
我沉默了一下午，仔细回想着，这二十五年来，我在做什么。
一日三餐，尽孝岳父母，养育孩子，我像是总也忙不完，后来啊孩子终于成家，我又要帮着带孙子。
1.
那是一个星期五的下午，女儿一家周末自驾游，临走前孙女撒着娇，托我照看好她的宠物狗。
我勉强应允，嘱咐她好好玩。
换完狗粮清理了狗窝，穿堂风扬起台面上的细灰，我叹了口气，拿起抹布开始收拾。
那本日记就在书房的书架上放着，我随手一翻，却不是姜雨柔的工作笔记。
像是一本游记，字里行间描绘的景色各不相同，主角却都是一男一女。
他们相拥而立，银发苍苍，却笑得生气盎然。
从风雪飘摇的长白山到水清沙白的海南岛，还有一望无垠的草原和沙漠里的月牙泉。
一年四季，全国各地。
我双手颤抖，几乎要拿不稳。
最新的一篇日记上，两人十指紧扣，身后有一弯瀑布，自白云间飞泻而出。
末尾是一行娟秀小字：
「九江庐州，疑是银河落九天。姜雨柔、顾明朗摄于 2023 年 9 月。」
这是姜雨柔的字，我认得出来。
他们两人，一个穿着蓝色衬衫，一个穿着白色衬衫，在高山空谷的映衬下格外出尘，纵眼角眉梢爬满皱纹，仍宛如一对璧人。
可姜雨柔是我结婚近五十年的妻子，顾明朗是她少年时爱而不得的初恋。
我记得她这件蓝色衬衫。
去年九月，她说她要去外省开会，临行前，我亲手把每件衬衫都熨得平平整整，其中就有这件。
再往前翻，每篇日记上都有时间，一年一篇，时间线竟然从未间断，偶尔末尾还写有一两句诗或是随笔感想。
我走马观花翻得极快，最前面的日记已经泛黄，年代感扑面而来，依稀可见彼时的他们还很年轻。
那是白雪皑皑的长白山，她写道：「他朝若是同淋雪，此生也算共白头。姜雨柔、顾明朗于 1998 年 11月。」
字迹已淡，可笔锋未改，如春蚕吐丝，柔美有力。
是啊，他们二人，从少年到暮年，青丝到白发，怎么不算白头偕老呢？
可是多可笑啊。
我的妻子姜雨柔，七十五岁的医学专家，原来每年去出差的那一个月，都是在陪少年时的初恋游山玩水。
从五十岁，到七十五岁。
我胸膛里像是烧起剧烈的火，烧得五脏六腑生生地疼，又像是灌进了呼啸的风，吹得睁不开眼。
我握紧拳头，恨不得立刻冲到姜雨柔面前，质问她这二十五年来的欺骗。
2.
可转念一想，她为什么要瞒我这么久？我们相守半生，难道还不值得她一句坦白吗？
手机屏幕亮起的刹那，我仿佛被抽走所有力气，眼眶发热，喉咙哽咽。我无力地靠在墙上，任凭泪水模糊视线。
夕阳西下，整个世界忽然变得昏暗失色。
我呆坐在地板上，怎么也想不明白，我这大半辈子，究竟错付了什么。
天色已晚，姜雨柔打来几个电话催我回家。
我将日记本小心收好，拖着沉重的步伐往家走。平时十分钟的路程，我走了将近一小时。
回到家，姜雨柔正坐在书桌前，聚精会神地写着病例报告。
她已年近古稀，可身姿依旧挺拔，工作时的专注神情，与年轻时如出一辙。
「怎么这么晚才回来？在女儿家忙什么呢，饭都不做了。」
我看向空荡荡的餐桌，又看向厨房里的锅碗瓢盆，忽然就笑了。
「我不做饭，你就不会做一次吗？」
她惊讶地抬头，「这是怎么了？心情不好？是不是孙女又闯祸了？要是不开心，我们就出去散散心吧。」
「正好下周我又要出差，家里就麻烦你多费心了。走吧，今天我们都放松一下，享受二人世界。」
我看着她合上电脑，又走向玄关换鞋。她的容颜已经老去，可眉眼间依旧温柔如初。
「可以不去吗？」
「什么？」
「我是说你不去，不只是这次，从今年开始，以后都不要再出差了。」
她蹙眉，一脸不解：「你在说什么呢？这是我的工作，你知道的，像我这个级别的专家，到处开会讲学再正常不过了。」
「姜雨柔，你已经七十五岁了。」我低声道，「而且，你真的只是去开会吗？其实你早就可以不去了吧。」
她停下脚步，用一种奇怪的眼神打量着我：
「你这话是什么意思？你在怀疑我？我去哪里做讲座，医院不是都有通知吗？」
是的，以往姜雨柔每次出差，医院都会有正式通知，因此我从未起过疑心。
以至于我被她蒙骗了整整二十五年。
从前我总觉得，她工作已经这么忙这么累了，那我就把家里照顾好，让她无后顾之忧。夫妻一体，本就该互相体谅。
我和姜雨柔之间，虽然没有轰轰烈烈的爱情故事，可彼此相敬如宾，五十年来几乎没红过脸。
3.
我以为，这也是一种婚姻的相处之道。
我抬头直视她的双眼，将她神色中的不耐与愠怒尽收眼底，有那么一瞬间，突然觉得好讽刺。
于是我将那本日记拿了出来。
「姜雨柔，值得吗？」
她瞳孔骤缩，几乎是一把夺过，声音不自觉地拔高：
「你翻我的东西？沈之洲，我们夫妻一辈子，你居然查我？我真没想到，你是这种人。」
「我和顾明朗，年轻时是有过一些感情，可现在不过就是老同学而已。人这一生，难道连回忆青春的权利都不能有？」
「再说，你觉得我们这个年纪，能做什么？沈之洲，你真是——太让我失望了。」
我这一辈子，见过她无数次的背影。
年轻时穿白大褂查房的背影，深夜伏案写病历的背影，重重叠叠，最后定格在她今天夺门而出的背影。
心底蓦然生出了几分茫然与悲凉。
我和姜雨柔陷入了半世婚姻里的第一次冷战。
那晚她很晚才回来，回来后看见已经冷掉的饭菜和黑漆漆的灯，一言不发甩上了书房的门。
接下来的几天，我不再给姜雨柔洗衣做饭，每天的餐桌上，只有我一人份的餐食。
她每天沉默着早出晚归，脏衣服堆了一筐，那些原本挺括的白大褂，此刻全都被丢进了筐里皱成一团。
女儿一家旅游回来，特意来看我。
「爷爷你看，这是我特意给你带回来的纪念品香囊，你和奶奶一人一只哦！」
七岁的小孙女奶声奶气地将两只香囊递给我，我勉强露出笑意，摸了摸她的头：「谢谢萌萌。」
「宝贝去房间玩会儿吧。」女婿柔声将孙女支开，又试探着开口：「爸，我们出去玩几天，你和妈都还好吧？」
我垂眸喝茶没说话，女儿沈悦忍不住接过话头：「爸，你到底在闹什么啊？」
她开口就是指责，语气里的不耐清晰可见：
「是，妈那本日记是特意放在我家的，但那还不是怕你看到了生气吗？」
「你说你也是，都多大年纪的人了，还在意这些儿女情长？你跟妈闹成这样，不是让街坊邻居亲戚们看笑话吗？」
「再说，妈这一辈子为咱家付出了多少你不想想？现在她老了，回忆一下过往也是人之常情吧。」
4.
「顾叔我也接触过，他是最通情达理善解人意的，人家两人根本没那个龌龊心思，就是叙叙旧，你又何必咄咄逼人——」
她喋喋不休，我安静听着，然后在她夹菜的空档，起身将她最喜欢的菜端起来倒入了垃圾桶。
沈悦的筷子夹了个空，她瞪大双眼，不可置信喊道：「爸！你疯了吗？你到底要干什么啊？」
女婿悄悄拉她的袖子，她更恼怒了，啪的一声将筷子丢在桌子上。
「好，既然不愿意给我吃，那就永远都别烧给我吃，谁缺你这一口饭似的！妈说得真是一点没错，你就是不可理喻！」
说着，拉着女婿和孙女疾步就走，孙女还在房间看书，冷不丁被用力拉扯，顿时红了眼就要哭。
我忽然想起她像孙女这般大的时候，也曾仰着小脸贴着我，软声说长大以后要把全世界最好的东西都买来给我。
可见人心都是会变的，即便是亲手养大的子女也不例外。
沈悦小时候，姜雨柔忙于工作无暇照顾，是我一日一日将她带大，那时她最爱最亲的便是我。
如今姜雨柔功成名就，能替她遮风挡雨铺设未来，自然就比我更重要了。
半夜，我听到客厅传来窸窣声响，起身查看，却见姜雨柔正笨拙地摆弄着电饭煲。
她察觉到我的存在，转身看我，欲言又止。
我正要离开，她低声唤我，声音里藏着莫名的委屈：「阿洲，我饿了，可是不会用这个新电饭煲。」
我叹了口气，上前接过她手中的米杯，熟练地开始淘米煮饭。
「对不起阿洲，瞒了你这么多年，是我的错。」
她低着头，嗫嚅着开口：「但你相信我，我从来没想过破坏我们这个家。」
我看着她许久，轻叹一声：「分开吧，我们。」
她猛地抬头，眼底闪着浑浊的光。
那日与姜雨柔摊牌后，我胸口那团郁结的气似通畅不少，整个人也从浑浑噩噩变得清明起来。
我和姜雨柔相差五岁，是通过媒人相亲认识的。
那时候她是刚刚毕业的医学生，我是普通的公司职工，说是相亲，其实也算有一点感情基础。
我知道她在大学时曾有过一段三年的恋爱，毕业时受到了对方父母的反对，无疾而终。
5.
那时她把她与顾明朗的交往全盘托出，说昨日之日不可留，说她会往前看，我也点了头，两人就此迈入婚姻殿堂。
这一过，就是五十年。
在姜雨柔还是个实习医生的时候，几乎所有时间都扑在工作上，要跟导师做课题研究，要熬夜赶论文，要参加各种学术会议，家里的事情就全落在了我一个人的肩上。
她那时薪水微薄，我也不敢辞职。
我白天上班，晚上还要照顾她病重的父亲和年幼的孩子。
就连她父亲最后的时光，也是我陪着一日一日地度过，看他安详闭上了双眼。
那时她惊慌失措从实验室赶回来，握着我的手都在颤抖：「阿洲，阿洲，还好有你。」
后来她开始取得一点成就，日子便肉眼可见地好过起来。
我以为我们这一生就这样苦尽甘来，按部就班，没想到在我七十岁、姜雨柔七十五岁这年，到底走不下去了。
我退休之前是一名工程师，一生设计过无数图纸，可最后绘制的，却是我和姜雨柔五十年婚姻的终点。
我搬去名下的一套小房子住，离婚协议也留给了姜雨柔。
她拿着那张薄薄的纸，半天没说话。
我说：「没关系，法律规定有三十天的冷静期，你可以再仔细想一想。」
收东西的时候，我扔了不少旧物。
那些几十年舍不得丢却也用不上的东西，在真正被打包丢弃的那一刻，令我油然而生了一股清爽，大概这就是「断舍离」吧。
女儿在听说我提离婚后，一连给我发了几十条语音，我听了几段，无一不是在怪我「为老不尊」、「任性妄为」、「自私自利」，我直接点了忽略。
大概是与我置气，我搬出去后，她一日也没有来看过我。
七十岁这年，我忽然有了大片大片的空白时间。
在好好休整两天后，我给自己报了个旅行团，先去BJ看天安门，再沿着路线一路北上，玩足三十天。
在不用考虑省钱的情况下，我发现旅游的确是一件令人身心愉悦的事。
我拍下沿途风景，学着年轻人的样子，将自己与天安门的合影发在了社交平台上，一时间收获无数点赞，其中竟还有来自姜雨柔的点赞。
她还给我评论：「阿洲，玩得开心，注意安全。」
6.
又有不少共同好友替我回复她，言辞间无一不是对我们感情甚笃的羡慕和赞赏。
她还给我发了不少私信，有时是分享她的医学研究成果，有时是询问我对某些病例的看法，也会发一些医疗讲座的邀请，希望我能出席捧场。
我一条也没有回复，内心平静，甚至未起一丝涟漪。