那年夏天，热得刚过蒸笼的日子，家里还是苦哈哈地过。村里的地收成不好，我娘整天叹气，说粮食不够吃，父亲腿脚不好，出不了远门，可他不甘心窝在炕上抽烟。那天中午，太阳晒得院子里的土裂了缝，他拄着棍子挪到门口，喊我：“走，帮我拿点东西。”我光着脚跑过去，瞧见他手里攥着一堆木条和破渔网，皱着眉问：“干啥呀？”他没吭声，低头摆弄起来。
父亲用木条搭了个小框子，又把破渔网缝上去，弄了个板网出来。那网不大，比我胳膊长点，边上绑了根细木杆，看起来像个小勺子。我蹲在旁边瞧着，问：“这是啥？”他抽了口烟，说：“抓鱼用的，卖了能换点钱。”我娘从屋里探出头，皱眉说：“你腿这样，能行吗？”父亲哼了一声，没理她，继续缝网，手指头被针扎了也没停。
晚上，天黑得像泼了墨，父亲拄着棍子，提着板网往村东头的水坑走。我娘不放心，喊我：“去看看你爹，别让他摔了。”我套上破鞋，跟在后头，路上蝉不叫了，只有蚊子嗡嗡响，咬得我腿上全是包。到了水坑边，父亲把板网放进水里，水流挺急，哗哗地冲着网面，他站在岸边，腿泡在水里，手攥着木杆，一动不动地守着。
我蹲在旁边，蚊子咬得我直挠，问：“爹，这咋抓鱼啊？”他低声说：“等着，鱼自己撞进来。”我盯着水面瞧，月光照得水亮晃晃的，过了半天，网里扑腾几下，果然有鱼撞进去了。父亲使劲一提，网从水里拽出来，里头两条小鱼，灰扑扑的，蹦得水花四溅。我乐了，喊：“抓到了！”他没笑，把鱼扔进桶里，又把网放回去。
那网不大，可水流急，我真不知道他咋提上来的。他腿不好，站着都费劲，可一提网，胳膊上的筋都鼓起来了。我蹲在岸边瞧着，发现他用木杆撑着地，另一头翘起来，像跷跷板似的，网就从水里出来了。我觉得怪有意思，问：“爹，这咋弄的？”他抽了口烟，说：“使劲儿呗。”我没懂，可心里琢磨，这好像有点门道，后来才知道，那是杠杆原理，可那会儿，我六岁，哪懂啥叫原理。
半夜，蚊子咬得更凶，父亲身上全是红包，挠都不挠一下，眼睛盯着水面，像个木头人。我困得直打哈欠，可不敢走，怕他一个人摔进水里。过了半宿，桶里多了几条鱼，他才拄着棍子站起来，说：“走，回家。”我提着桶跟在后头，腿上被咬得痒得慌，心里却有点佩服他——腿那样，还能守半夜抓鱼。
第二天，父亲把鱼拿到集市卖了，换了点钱回来。我娘瞧着那几块皱巴巴的票子，叹口气说：“就这点，够干啥？”父亲没吭声，坐在炕上抽烟，脸上全是疲样。我蹲在旁边，想着那板网，心里有点酸——他守半夜，就为这点钱，身上还全是蚊子包。
过了几天，父亲又喊我：“走，去钓青蛙。”我一听，乐了，忙跑过去问：“咋钓？”他从屋里拿了根细绳，绑了块破布条，说：“就这，晃晃就行。”我跟着他又去了水坑边，天还亮着，水面上漂着几片荷叶，青蛙蹲在岸边，眼睛瞪得像珠子。父亲把绳子扔过去，布条在水面上晃来晃去，一只青蛙盯着瞧，忽然“扑通”跳过去，张嘴就咬住了。
我乐得拍手，喊：“咬了咬了！”父亲一提绳子，青蛙挂在上面，腿蹬得乱七八糟，掉进桶里扑腾。我觉得老有意思，问：“它咋这么笨？”父亲笑了一声，说：“不笨，饿了，见啥晃就咬。”我抢过绳子试，绑了块小石头，扔过去晃，果然又有只青蛙跳过来咬住了。我哈哈笑，喊：“真好玩！”父亲坐在岸边，抽着烟瞧我，脸上难得有了点笑模样。
那天我们钓了七八只青蛙，桶里装得满满的，扑腾得水花四溅。我提着绳子晃来晃去，不管绑的是布条还是石头，青蛙都敢张嘴咬，笨得让我乐个不停。父亲瞧着我，说：“别光玩，抓回去给你娘煮了吃。”我点点头，可心里舍不得，这些青蛙笨乎乎的，怪好玩。
太阳偏西，水坑边的草被风吹得晃，我蹲在岸边钓青蛙，父亲坐在旁边抽烟，板网靠在树边，水面上还漂着几片鱼鳞。回家的路上，我提着桶，青蛙在里头蹦，父亲拄着棍子走得慢，身上全是蚊子包，红得吓人。我问：“爹，咬得疼不？”他哼了一声，说：“不疼，习惯了。”我没吭声，心里却想，他咋就不怕疼呢？
到家时，我娘在院子里洗菜，瞧见桶里的青蛙，皱眉说：“这能吃吗？”父亲说：“煮煮就行，省点粮食。”我娘叹口气，接过桶进屋。我坐在炕边，腿上被蚊子咬得痒得慌，脑子里全是板网和青蛙的事儿。现在回想起来，那时候真挺有意思，我心里嘀咕着，父亲守着那不大点的网抓鱼，我钓青蛙乐得不行，可那会儿，我六岁，只知道玩，哪懂他抓鱼是为了啥。
那天晚上，我娘煮了青蛙，味道怪怪的，我吃了两口就不吃了。父亲抽着烟，坐在炕上，腿伸得直直的，身上全是红包。我瞧着他，心里有点酸——他腿那样，还守半夜抓鱼，身上咬成那样也不吭声。现在想想，那板网不大，水流却急，他咋提上来的？杠杆原理我后来才懂，可那时候，我只觉得他真厉害。