那年夏天，热得像烙饼的锅，村里的土路被晒得裂缝，风吹过来都是烫的。父亲的腿前阵子做了手术，医生说好转了，能稍微走几步，他也不整天窝在炕上抽烟了。那天早上，太阳刚爬上来，他拄着棍子挪到院子里，从墙角拖出一辆破自行车，车胎瘪得像干瘪的窝头，铃铛锈得响都不响。他拍拍车座，喊：“走，带你们去玩。”我一听，乐了，忙问：“去哪儿？”姐姐从屋里跑出来，拍手说：“去哪儿都行！”父亲哼了一声，说：“去河边，凉快。”
河边就是他夏天抓鱼那地方，离村子不远，旁边有片小树林，村里人都说那儿也是坟地，小孩不敢乱跑。我娘皱眉说：“腿刚好点，别折腾。”父亲摆摆手，说：“没事，骑车不费劲。”他让我和姐姐挤在自行车后座上，我娘拿了把铁锹给他，说是去林子里挖点野菜。他把锹绑在车梁上，蹬上车，晃晃悠悠地出了门。
那自行车老得咳嗽似的，链条吱吱响，我和姐姐挤在后座，屁股硌得慌。父亲腿不好，蹬得慢，汗顺着脖子往下滴，滴在我胳膊上烫乎乎的。我搂着姐姐的腰，姐姐搂着父亲，风吹过来有点凉，路上没啥人，只有蝉叫得吵人。到了河边，父亲把车靠在一棵歪脖树下，喘着气说：“下来，走走。”我跳下车，光着脚踩在草上，热得直蹦。姐姐跑去河边，喊：“水好清！”
河水哗哗流，父亲夏天在这儿用板网抓鱼，现在没带网，只带了我们来玩。河旁边的树林密密麻麻，树荫凉快，地上全是枯草和泥巴。父亲拄着棍子走在前头，说：“往里走，找点蘑菇，野菜也行。”我跟在后面，眼睛四处瞟，姐姐提着个破布袋，说要装满回去给娘做饭。
走着走着，我低头一看，路边有个怪东西，趴在泥里，扁扁的，像个破碗。我蹲下来瞧，吓了一跳——是个大王八，被车轧得只剩一半，壳裂得像碎瓦片，肚子那半压在泥里，露出红红白白的内脏，黏糊糊的，满是苍蝇嗡嗡飞，吸得起劲。我瞪大眼，觉得怪有趣，喊：“爹，快看，王八！”父亲回头瞧了一眼，皱眉说：“别碰，脏。”姐姐跑过来，捂着嘴喊：“好恶心！”可我没觉得恶心，蹲在那儿盯着看，苍蝇飞来飞去，内脏亮晃晃的，像水坑里的泥巴。
我用根棍子戳了戳，王八没动，壳上的裂纹深得像刀砍的。我问：“它咋死的？”父亲哼了一声，说：“车轧的呗，跑路上干啥。”姐姐拽我起来，说：“别看了，臭！”可我不觉得臭，觉得这王八怪可怜，壳那么硬，还被轧成这样。我站起身，跟在父亲后头，心里还想着那半拉内脏，苍蝇吸得真欢。
林子里凉快，树荫挡了太阳，地上全是枯枝和草。父亲说这地方是坟地，平时没人来，可夏天蘑菇多，野菜也长得好。我和姐姐跟在他身后，眼睛盯着地，找圆乎乎的蘑菇。没走几步，我瞧见一丛小蘑菇，白白的，帽子上有点泥。姐姐跑过去要摘，父亲喊：“别动！”他拄着棍子走过来，蹲下瞧了瞧，说：“没虫子的不能吃，有毒。”
我愣了一下，问：“为啥？”他抽了口烟，说：“虫子不傻，毒蘑菇它们不碰，没虫子的准有问题。”我乐了，觉得这说法怪有意思，蹲下来找，果然看见一丛灰蘑菇，帽子上爬着小黑虫，密密麻麻的。我喊：“这有虫子，能吃！”父亲瞟了一眼，点头说：“行，摘了吧。”姐姐提着布袋，小心翼翼地摘下来，扔进袋里，笑说：“这能炒一盘！”
我跑来跑去，找了好几丛有虫子的蘑菇，灰的白的，大的小的，装了半袋。父亲走得慢，拄着棍子指路，说：“那边树多，去瞧瞧。”林子里静得只有鸟叫，坟头的土包隐在草里，我瞟了一眼，没觉得怕，只顾着找蘑菇。姐姐捡了根棍子，拨草找，喊：“这儿还有！”我跑过去一看，果然一丛大蘑菇，帽子上全是虫子，爬得满地都是。我乐得拍手，说：“这准能吃！”
父亲坐在一块石头上，喘着气瞧我们，脸上有点笑模样。他说：“够了，回去让你娘炒。”我提着布袋，沉甸甸的，姐姐跑去河边洗手，喊：“水凉快！”我跟过去，把手伸进河里，水清得能看见小鱼，滑溜溜地跑了。父亲拄着棍子走过来，说：“别玩了，走吧，太阳还毒。”我点点头，可舍不得走，这林子凉快，蘑菇好找，比家里炕上强多了。
回程时，父亲又蹬上自行车，我和姐姐挤在后座，布袋挂在车把上，蘑菇硌得哗哗响。路过那只王八时，我又瞟了一眼，苍蝇还在飞，内脏晒得干巴巴的。我问：“爹，王八咋不跑？”他哼了一声，说：“跑不快呗。”姐姐捂着嘴笑，说：“你老看它干啥？”我没吭声，心里却觉得那王八怪有趣，死了还躺那儿让苍蝇吸。
到家时，我娘在院子里晾衣服，瞧见我们手里的布袋，皱眉说：“又跑坟地去了？咋不怕！”父亲把车靠墙，喘着气说：“凉快，蘑菇多。”我娘接过袋子，翻了翻，说：“还行，能吃。”她瞧我一眼，问：“没乱跑吧？”我摇摇头，没提王八的事儿，怕她骂我。
那天晚上，我娘炒了蘑菇，香得满屋子飘，我吃了两碗饭，姐姐抢着夹，笑说：“虫子蘑菇真好吃！”父亲抽着烟，坐在炕上，腿伸得直直的，脸上没啥表情。我瞧着他，心里想着他蹬车带我们去林子，腿刚好点就折腾，心里有点酸。现在回想起来，那时候真好玩，我心里嘀咕着，坟地里找蘑菇，看王八被苍蝇吸，还学了虫子蘑菇能吃，可那会儿，我六岁，只知道乐，哪懂啥叫辛苦。