锅炉房的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花时，春燕听见了打印机吞吐纸张的声音。凌晨三点的厂长办公室亮着幽绿的光，像只匍匐在纺织厂腹部的萤火虫。她攥着那页染血的报表残片，指甲缝里还嵌着晓雯摔碎的君子兰泥土。
“林师傅还没走啊？“赵主任的鳄鱼皮鞋碾过走廊积水，公文包金属扣反射的冷光晃过春燕的眼睛，“听说晓雯闹着要读计算机？女孩子学这个......“
春燕把报表塞进围裙口袋，染血的布料擦过掌心：“主任，三号车间的棉花损耗量不对劲。“她听见自己的声音在空旷走廊产生回音，像是从二十年前夜校教室的旧麦克风里传出来的。
赵主任的笑声卡在喉咙里，化作一声干咳。他摸出镀金打火机点燃中华烟，火光映出墙上“先进工作者“奖状的一角——那是春燕丈夫用命换来的荣誉。“春燕啊，下个月厂里要优化人员结构......“烟圈缠绕着褪色的奖状框，“晓雯要是愿意接你的班，或许......“
锅炉突然发出尖锐啸叫。春燕后退半步，后背撞上冰凉的铁皮柜。柜门吱呀晃开，露出半截暗红色毛线——那是她给晓雯织了一半的围巾，毛线团滚在去年春节联欢会的合影上。
晓雯此刻正蜷缩在纺织厂废料仓里。手机屏幕的微光照亮她膝盖上的电路板，从旧收音机拆下的电容在棉絮中闪着微光。张老师给的调制解调器设计图被她用口红抄写在卫生纸上，字迹像蜿蜒的血痕。
“啪嗒“。一滴机油从生锈的管道滴落，在图纸上晕开暗斑。晓雯突然想起母亲总在深夜擦拭的缝纫机，那些精密咬合的齿轮与眼前交织的电路何其相似。她咬住手电筒，将纺织厂电话线接入自制调制解调器，绿色指示灯亮起的瞬间，远处传来下夜班女工的哄笑。
春燕在更衣室堵住了小周。女孩工作服口袋里露出半截珍珠发卡，和厂长女儿头上那枚一模一样。“燕姐，我真不知道报表被改过......“小周的声音被通风管道的轰鸣绞碎，“他们说要裁掉所有三十五岁以上的......“
月光突然照亮储物柜顶层的铁盒。春燕踮脚去够时，一摞下岗通知单雪片般飘落。她看见自己的工号出现在名单首位，墨迹还未干透，像是刚从针式打印机里吐出来的诅咒。
晓雯的尖叫声就是这时刺破夜色的。春燕撞开废料仓铁门时，看见女儿正被两个保安按在棉花堆里，裸露的电路板像块丑陋的伤疤贴在胸前。“偷接厂里电话线！“保安的橡胶棍敲打着生锈管道，“这玩意儿够判刑了！“
春燕扑过去用身体护住晓雯时，486主机的散热片硌疼了她的肋骨。她突然看清女儿怀里抱着的东西——用纺织厂废料和收音机零件拼凑的调制解调器，缠绕的电线间缀着晓雯拆下的蝴蝶发卡。
“这是我做的......“晓雯颤抖的手指划过电路板，“只要接入电话线就能连上互联网......“她的校服领口还沾着君子兰的泥土，像一粒粒未爆的火药。
赵主任的鳄鱼皮鞋踏进仓库时，春燕正把存折塞进保安口袋。晓雯看见母亲跪在棉花堆里，染血的报表从围裙口袋滑出，与下岗通知单共同浸泡在油污中。月光突然变得锋利，将母女二人的影子钉在斑驳墙面上，宛如一对被蛛网捕获的飞蛾。