那张照片在张领军手机屏幕上已经停留了十分钟。
餐厅柔和的灯光下，秦雨桐穿着他从未见过的米色连衣裙，头发优雅地披散在肩头，正微笑着与周总碰杯。照片角落的时间显示是两周前——正是他们刚开始合作研究“七星曲”的时候。
“她瞒着你什么？”
这行字像一根刺，扎在张领军心头。他反复放大照片，想找出PS的痕迹，却只看到秦雨桐脸上自然流露的愉悦表情。那种笑容，他甚至没在自己面前展现过。
“老板！”老赵的声音从酒坊传来，“秦姑娘问你要不要一起去赶集？苗寨今天有醉神节预热活动！”
张领军锁上手机屏幕，深吸一口气。他应该直接去问秦雨桐，但某种莫名的情绪让他选择了沉默。
“告诉她我忙，让她自己去。”
老赵疑惑地皱眉：“可龙阿婆特意邀请你们俩...”
“我说了，不去！”张领军声音陡然提高，把老赵吓了一跳。
酒坊突然安静下来。张领军意识到自己的失态，转身走向酒窖，留下一脸错愕的工人们。
窖内阴凉的空气让张岭军稍微冷静了些。他打开一坛新酿的“杜鹃红”，舀了一勺直接灌下去。酒液火辣辣地滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
为什么秦雨桐要瞒着他见周总？是为了钱？还是从一开始就是周总派来的？那些关于她外公的故事，那些对传统酿酒的热情，难道都是演戏？
“张师傅？”秦雨桐的声音从酒窖门口传来，“你...还好吗？”
张领军没有转身：“不是去赶集吗？”
“你不去，我也不去了。”秦雨桐走近几步，“发生什么事了？”
手机就在口袋里，那张照片灼烧着他的大腿。张领军转身，直视秦雨桐的眼睛：“你认识周总多久了？”
秦雨桐的表情瞬间凝固。那一秒的迟疑，已经告诉了张领军答案。
“我...只在文化节前见过他一次。”她声音低了下去，“他通过研究所联系我，说对我外公的著作感兴趣...”
“然后呢？”张领军逼问。
“然后就是普通的学术交流...”秦雨桐的目光游移了一下，“他提出高薪聘请我做顾问，我拒绝了。”
张领军掏出手机，亮出那张照片：“这是普通学术交流？”
秦雨桐脸色刷地变白：“这...这是...”她伸手想拿手机，张领军却收了回去。
“谁拍的？谁发给你的？”她声音发颤。
“这不重要。”张领军冷笑，“重要的是你撒谎了。”
“我没有！我只是...”秦雨桐绞着手指，“周总说他知道一些关于我外公和张家的事，我想问清楚...”
张领军心头一震：“什么事？”
“他...他没具体说。“秦雨桐咬着下唇，“只说如果我感兴趣，可以私下谈。”
“所以你去了。”张领军声音冰冷，“在我们合作期间，私下见我的竞争对手，打听我家族的秘密。”
“不是这样的！”秦雨桐急得眼眶发红，“我只是想了解更多关于外公的事，而且我什么都没告诉他！”
张领军转身背对她：“出去。”
“张师傅...”
“我说，出去！”
秦雨桐的脚步声渐渐远去。张领军一拳砸在酒坛上，指关节传来的疼痛却比不上心里的混乱。他父亲临终前的警告在耳边回响：“领军，记住，张家的酒秘方引来过无数贪婪的目光...包括那些假装友善的...”
一整天，张领军都把自己关在酒窖里。傍晚时分，老李小心翼翼地进来：“老板，龙阿婆派人来问，明天正式的醉神节你们还去不去？”
张领军揉着太阳穴：“回话说我有事...”
“龙阿婆说，”老李打断他，“醉神节六十年一次大祭，错过了要再等一甲子。她还说...有些事，只有在酒神面前才能说清楚。”
张领军抬起头。六十年前，正是他爷爷那辈...
“告诉阿婆，我们去。”
第二天清晨，张领军推开酒坊大门，发现秦雨桐已经等在院中。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，眼睛有些红肿，显然没睡好。
两人沉默地对视一眼，默契地都没提昨天的争吵。张领军递给她一个背包：“带上必需品，要在苗寨住一晚。”
山路上的沉默比争吵更令人窒息。秦雨桐几次欲言又止，而张领军则专注于脚下的路，刻意保持着距离。
转过一个山坳，眼前的景象让两人同时停下脚步——远处的苗寨张灯结彩，上百面彩旗在晨风中飘扬，寨门处穿着盛装的苗族姑娘们正在摆设迎宾的酒桌。
“真壮观...”秦雨桐轻声感叹，本能地掏出相机，又迟疑地看了眼张领军。
“拍吧。”张领军语气缓和了些，“这种场面确实难得一见。”
进入寨门时，身着盛装的苗族姑娘唱起敬酒歌，用牛角杯献上自家酿的米酒。张领军一饮而尽，秦雨桐则小心地抿了一口，立刻被辛辣的口感呛得咳嗽起来，惹得姑娘们咯咯直笑。
“喝不下可以点额头。”张领军低声提醒，接过她的牛角杯，在杯沿轻触额头后还给敬酒姑娘——这是苗家对不胜酒力者的礼遇。
龙阿婆在寨中央迎接他们，银饰在阳光下闪闪发光。她敏锐地察觉到两人之间的气氛，却什么也没问，只是拉着秦雨桐的手说：“丫头，我带你去换身衣服，醉神节要穿我们苗家的盛装。”
张领军则被带到男子更衣处，换上了一套深蓝色的苗族传统服装，腰间系着绣有酒器图案的宽带。
正午时分，寨中央广场上摆起了百米长的木桌，上面摆满了各色山珍和酒坛——这就是闻名遐迩的“长桌宴”。龙阿婆作为寨老，安排张领军和秦雨桐坐在贵宾位置，却故意让两人之间隔了几个当地年轻人。
宴席开始前，一位年过九旬的祭师在众人簇拥下走向广场中央的神坛。他手持青铜酒器，吟唱着古老的祭词，声音沙哑却有力。
“他在邀请酒神朵毕降临人间，”龙阿婆向秦雨桐解释，“用的是最古老的苗语，现在能完全听懂的人不多了。”
祭师将酒洒向大地，然后示意所有人举杯。数百个酒杯在阳光下闪烁，场面蔚为壮观。
“敬酒神！”众人齐声高呼，声震山谷。
宴席正式开始。各种张领军叫不上名字的山珍野味轮番上桌，配以不同年份和工艺酿造的米酒。秦雨桐被安排品尝一种淡粉色的酒，龙阿婆介绍说这是用“血杜鹃”和野蜂蜜酿造的“女儿红”，专为未婚女子准备。
酒过三巡，寨里的年轻人开始表演传统舞蹈。男子吹响芦笙，女子则戴着沉重的银饰旋转，银铃声响彻山谷。秦雨桐看得入迷，不时拍手叫好，脸颊因酒意而泛红，在阳光下像熟透的桃子。
张领军发现自己无法从她身上移开视线。即使心存芥蒂，他也不得不承认，此刻穿着苗装的秦雨桐，与这片山水如此和谐，仿佛本就属于这里。
“张家小子，”龙阿婆不知何时坐到了他身边，“知道为什么醉神节六十年一次大祭吗？”
张领军摇头。老人浑浊的眼中闪过一丝精光：“六十年前，你爷爷和我父亲在这祭坛前发过誓，要共同守护乌蒙山的酿酒秘术。”
她压低声音：“那时来了个姓秦的学者，说要做研究。你爷爷给了他部分配方，结果...”
“结果什么？”张领军急切地问。
龙阿婆却话锋一转：“看那丫头，多像她外公年轻时的样子。”
张领军顺着她的目光看去，秦雨桐正被几个苗族姑娘围着学跳舞，笨拙却可爱的动作惹得众人欢笑。
“阿婆，当年到底发生了什么？”
老人叹了口气：“有些事，该由酒神来决定。今晚祭祀后，带她去问酒洞吧。如果朵毕同意，真相自会显现。”
下午的活动更加丰富多彩：斗酒大赛、山歌对唱、古法酿酒展示...秦雨桐像个好奇的孩子，在每个摊位前驻足学习，认真记录。张领军则保持着一段距离，默默注视着她，内心交战。
太阳西斜时，秦雨桐终于找到机会接近张领军。她手里捧着一个小陶罐，脸上带着羞涩的微笑：“张师傅，这是我跟龙阿婆学的解忧酒，用了几种山里的草药...据说能让人心情变好。”
张领军接过陶罐，嗅到一股清新的药香混合着淡淡的酒气。他抿了一小口，甜中带苦，却莫名让人平静。
“谢谢。”他轻声说，“昨天我态度不好。”
秦雨桐摇摇头：“是我该道歉。我应该一开始就告诉你见周总的事。”她犹豫了一下，“只是他说的话太奇怪了...说我们两家的恩怨不是我想象的那样...”
“我们两家？”张领军皱眉，“什么意思？”
秦雨桐刚要回答，一阵急促的鼓声打断了她。龙阿婆站在祭坛上宣布，日落时分的祭祀仪式即将开始，这是“醉神节”最重要的环节。
祭祀在寨后的圣林中进行。众人手持火把，形成一条蜿蜒的火龙。张领军和秦雨桐被安排在队伍最前列，跟随祭师走向密林深处的一片空地。
空地上矗立着一座古朴的石坛，坛中央是一个石雕的酒壶形状。祭师示意众人安静，开始吟诵冗长的经文。随着仪式的进行，祭师将各种酒液倒入石壶中，最后点燃了壶中的混合物。
一道蓝色的火焰腾空而起，足有三米高，引来众人惊叹。火焰中似乎有各种形状变幻，有时像飞鸟，有时像游鱼，最后竟隐约形成一个举杯畅饮的人形。
“酒神显灵了！”有人惊呼，众人纷纷跪拜。
张领军看向秦雨桐，发现她正目瞪口呆地看着火焰，嘴唇微微颤抖。在诡异的蓝光映照下，她脸上交织着敬畏与困惑。
仪式结束后是盛大的篝火晚会。酒足饭饱的人们围着巨大的篝火跳舞唱歌，热闹非凡。张领军坐在外围，看着这欢乐的场景，思绪却飘向那个神秘的“问酒洞”。
“不跳舞吗？”秦雨桐突然出现在他身旁，手里拿着两杯酒，脸颊因酒意和火光而通红。
张领军摇头：“不太会。”
“我教你！”秦雨桐似乎喝多了，胆子比平时大了许多，直接拉住他的手，“苗家姑娘教我的，很简单！”
她的手心温暖而柔软，带着微微的汗意。张领军不忍拒绝，任由她把自己拉向篝火。在欢快的芦笙声中，秦雨桐笨拙却热情地跳着，不时踩到张领军的脚，然后咯咯直笑。
“对不起！我好像喝多了...”她一个趔趄，差点摔倒，被张领军一把扶住。
两人的距离突然变得极近，张领军能闻到她发丝间淡淡的酒香和山花的芬芳。秦雨桐仰头看着他，眼中映着跳动的火光，嘴唇微微张开...
“秦小姐！”一个突兀的声音打破了这一刻的魔力。一个穿着苗族服饰但明显是汉人的年轻男子走过来，“没想到在这里遇见您！”
秦雨桐疑惑地看着这个陌生人：“你是...?”
“我是省民俗杂志的记者，周总介绍我来采访醉神节的。”男子热情地说，“能借一步说话吗？关于您外公的一些研究...”
张领军的表情瞬间冷了下来。秦雨桐也清醒了几分，警惕地摇头：“现在不是工作时间。”
男子却不依不饶：“就几分钟！周总说您一定感兴趣，关于秦老和张家的往事...”
张领军一把拉过秦雨桐：“我们该走了。龙阿婆在等。”
他强硬地带着秦雨桐离开，留下那个假记者一脸错愕。走出一段距离后，秦雨桐小声说：“谢谢。那人怪怪的...”
“周总的手伸得真长。”张领军冷笑，“连醉神节都不放过。”
秦雨桐突然站住：“张师傅，我想给你看样东西。”她从随身小包里掏出一本旧笔记本，“这是我外公的日记，里面有关于乌蒙山的记录。”
她翻到某一页，上面确实记载着秦远山三十年前来乌蒙山考察的经历，但关键的一页被撕去了，只残留一行小字：“张家负我，但酒方无罪...”
“这是什么意思？”张领军皱眉。
“我不知道。”秦雨桐苦恼地说，“我找到这本日记时这页就已经被撕了。周总暗示说我外公和你爷爷之间有什么协议...”
张领军想起父亲留下的小匣子里似乎也有关于秦家的东西，但他从未仔细看过。现在，他迫切地想回去查看。
“时候不早了，”他看了看月亮的位置，“我们该去问酒洞了。”
“问酒洞？”
“龙阿婆说的。那里...可能有我们想要的答案。”