镜州城的血月像一块凝固的瘀血，悬在飞檐之上。十六岁的苏妄言蜷缩在祭台阴影里，指甲深深掐进掌心，盯着母亲鬓角的银簪——那是他用三个月的零用钱为她买的骨蝶银簪，簪尾刻着“月娘”二字，此刻正随着她的挣扎在青石板上拖出细响，像极了她昨夜哼的那支走调的摇篮曲。
“苏氏第三子，血月红瞳现世，当祭血月以镇灾星。”大长老的铜铃切开雨幕，三十六根青铜锁链绷直的瞬间，母亲的绣鞋在石阶上洇开五道血痕。苏妄言记得昨夜为她揉脚时，那三颗朱砂痣在热水里泛着微光，她笑着说：“妄言长大了，手比你爹还暖。”此刻，那些血痕却像三条毒蛇，正顺着石阶爬向他藏身的祭台。
“妄言……”母亲的声音被血沫泡得模糊，她望向祭台的眼神里，有解脱，有愧疚，还有一丝他读不懂的决绝。祭台中央的青铜罗盘突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转，最终稳稳指向他心口——那是母亲从不离身的嫁妆，他曾在无数个血月之夜看见她抱着罗盘流泪，问她缘由，她只说：“等你看懂星轨，娘就告诉你。”
血月之力降临的刹那，苏妄言的右眼像被塞进烧红的炭块。他看见母亲的身体在血光中崩解，却不是血肉横飞的惨状，而是化作千万条半透明的触须，每条触须上都流转着细碎的星轨，如同她鬓角未及插好的银簪流苏。触须蔓延的方向，是他藏在祭台后的位置，其中一条触须轻轻拂过他的手背，像她生前哄他喝药时的温度。
“啊！”他咬破嘴唇，血腥味混着母亲惯用的胭脂香在舌尖炸开。罗盘不知何时落在脚边，盘面裂开的缝隙里，露出半张泛黄的纸页，是母亲的字迹：“去星渊阁，找顾九娘，他有你父亲的剑穗。还有，别害怕你眼里的光……”最后几个字被 tear痕扯碎，墨迹里混着点点丹砂，像她为他缝补衣襟时扎破手指的血点。
“灾星还敢偷看！”执事的铜棍砸在他后背，苏妄言蜷缩成团，却死死护住罗盘。血月光芒穿过窗棂，在他颤抖的肩头投下扭曲的影子——那影子的右肩，不知何时长出半透明的血肉触须，正顺着罗盘边缘缓缓缠绕，如同母亲临终前想触碰却未能触到的手势。
祠堂外的狼嚎撕开裂雨幕。苏妄言从祭台缝隙望去，三道黑影翻入院墙，他们的手臂是蠕动的血肉，指尖的星轨倒刺让他想起父亲旧笔记里的“血肉使者”。为首者胸口嵌着半块骨蝶图腾，与母亲的银簪纹路相同，却泛着暗红的光，像极了她被拖走时，发间滴落的血珠。
“祭台里的小子，带着罗盘出来。”那声音像生锈的齿轮在磨他的耳膜，苏妄言忽然想起三天前，母亲在巷口遇见戴骨蝶的人时，浑身发抖的样子。她塞给他一块桂花糖，说：“妄言，若娘不在了，就去星渊阁，那里……”话未说完，就被大长老的随从拖走，留下半块糖在他掌心，化出黏腻的甜。
罗盘在掌心发烫，苏妄言盯着对方胸口的骨蝶，右眼的红瞳突然倒映出血月的倒影。那些血肉触须的动作在他眼中慢如星轨移动，他听见自己的心跳与罗盘的蜂鸣重合，忽然想起母亲教他数星子时说的话：“当血月与命星共鸣，星轨就会为你停下。”
“三、二、一……”他在心里默数，暴雨恰在此时砸落第三根石柱。血肉使者的咒骂声中，苏妄言撞开侧门，却被一道裹着星渊力的黑影拎住后领。来人蒙着青面，左眼缠着绷带，袖口的星渊阁纹章让他想起父亲临终前塞给他的玉佩，上面刻着同样的星轨图案。
“顾九娘？”苏妄言的声音带着哭腔，罗盘在怀中剧烈震动，映出对方绷带下渗出的鲜血，那血珠竟在地面汇成微型星轨，与他右眼的红瞳隐隐呼应。顾九娘扣住他手腕的力道极大，却在触到他肩头的触须时，手指轻轻颤抖：“不想变成他们的同类，就跟我走。”
雨夜的青石板上，二十道血肉触须追着他们的影子。顾九娘突然顿足，以血在地面画出星轨，苏妄言胸口的罗盘应声共鸣，将触须吸入裂隙。血手祭司的怒吼中，顾九娘扯下绷带，露出空荡荡的眼窝，那里没有眼球，只有星轨状的疤痕——与母亲崩解时触须上的纹路一模一样。
“他们为什么要杀我娘？”苏妄言盯着顾九娘的眼窝，突然发现那里倒映着自己的脸，右眼的红瞳里，母亲的触须正与罗盘的星轨缠绕，形成一个不断收紧的茧。顾九娘重新缠上绷带，声音低沉如旧剑入鞘：“因为她是苏明渊的妻子，而你——”他望向苏妄言胸口，那里不知何时浮现出血肉纹路，“是星噬母巢五百年来，唯一能让它破茧而出的钥匙。”
雨越下越大，苏妄言跟着顾九娘拐入暗巷，鞋跟碾过自己的血脚印，忽然想起母亲说过的话：“妄言的眼睛像星星，等你长大了，就能看见你爹为你摘的星星。”此刻，右眼的红瞳里，星星正在血月中破碎，化作母亲触须上的星轨，又汇聚成父亲笔记里的母巢图腾——那个被星渊阁视为禁忌的图案，此刻正在他心口缓缓蠕动。
万骨舟的灯笼亮起，骨蝶形状的灯火穿透雨幕，朝着他的方向飘来。苏妄言摸着胸口发烫的纹路，终于明白母亲为何总在血月之夜抚摸他的眼睛：她早知道，这双眼睛不是灾星的象征，而是父族与母族、星轨与血肉、生命与死亡交织的茧。而他，注定要在这茧中挣扎，直到破茧而出，或是被永远困在血月的阴影里。
更夫的梆子声在远处响起，苏妄言跟着顾九娘踏上青石板，怀里的罗盘突然发出轻响，掉出半片残页——是父亲的字迹：“月娘，若妄言的血月咒印觉醒，便带他去星渊阁，那里有能与母巢共鸣的……”字迹在暴雨中渐渐模糊，像极了父亲被拖出祠堂时，没说完的半句话。
这一晚，镜州苏氏失去了一个庶子，星渊界却迎来了一个带着血月咒印的逆命者。而在星渊阁的天枢殿，苏明渊的石像突然裂开，掌心的罗盘残片，与苏妄言怀中的罗盘，发出跨越五百年的共鸣——那是父与母，用血肉与星轨，为他编织的，名为“逆命”的茧。茧中，少年的心跳与血月的脉动渐渐重合，如同星轨与血肉的第一次共舞，在克苏鲁式的诡秘中，绽放出人性的微光。