程野的人工耳蜗被拆下来时，发出了一声微弱的电子哀鸣，像是被拔掉电源的机器人最后的叹息。
林昭站在医疗室门口，看着医生将那枚精巧的金属装置装入防静电袋，维修标签上红字刺目：「全频段电路烧毁，预计修复周期14天」。
房间里突然安静得可怕。
不是普通的安静，而是一种具有实体质量的寂静，像厚重的毛毯裹住了所有声音。程野坐在床边，双手平放在膝盖上，目光落在墙角那台老式打字机上——那是他未来两周唯一的「声音」。
林昭走过去，拉起他的手，在他掌心一笔一划地写：【会好的】。
程野的嘴角动了动，回了一个手语：【像被关在玻璃罐里】。
他的指尖冰凉，掌心却滚烫。林昭这才注意到他额头上细密的汗珠——前庭神经损伤导致的眩晕又发作了。她迅速从药柜取出止晕贴，撩开他后颈的头发时，手指碰到了那个硬币大小的骨传导植入端口。金属表面有些发烫，周围的皮肤泛着不正常的潮红。
“发炎了。“医生皱眉，“最近是不是又私自调高了振动强度？“
程野假装没看懂唇语。林昭抓起写字板：【他听不见】。
“他知道我在说什么。“医生叹了口气，留下消炎药膏，“这已经是本月第三次了。再这样下去，植入体周围组织会——“
程野突然抢过写字板，用力写下：【我很好】。力道之大，铅笔芯断在了纸面上。
深夜的福利院阁楼变成了临时实验室。
林昭把三个枕头垒在程野背后，让他能靠坐着操作电脑。他的平衡感比昨天更差了，不扶着墙壁连五步都走不稳。桌上摊着她设计的「触觉编码系统」示意图——通过不同频率的震动传递信息。
“测试第一项。“林昭把振动传感器贴在他喉结下方，“我说单词，你感受声带震动然后复述。“
程野点头。他的眼睛在台灯下呈现出一种奇特的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。
“苹果。“
程野的喉结在她指尖下滚动。他张开嘴，却发出一个扭曲的音节：“波...罗...“
“接近了。“林昭鼓励道，“下一个：大海。“
“打...害...“
“茉莉花。“
程野突然僵住。他的瞳孔剧烈收缩，右手无意识地抓紧桌沿。林昭立刻意识到自己触发了什么——这是她父亲录音里最后出现的词。
阁楼窗户被风吹开，雨丝斜斜地飘进来。林昭伸手去关窗时，程野突然抓住她的手腕，将她的手掌按在自己脖子上。
“昭...昭...“
这是他第一次叫她的名字。声音嘶哑得像砂纸摩擦，声带的震动却清晰地从他皮肤传递到她掌心，比任何声音都真实。
小满把手绘的「声音图画」贴在程野床头时，发现了那张藏在枕头下的照片。
“程老师！“女孩举着照片冲进餐厅，人工耳蜗的麦克风捕捉到她兴奋的尖叫，“这是你以前吗？“
林昭正在帮孩子们分餐，转头看见照片上长发及肩的程野站在录音棚里，怀里抱着一把琥珀色的小提琴。照片角落印着日期：2021.5.17——正是他耳蜗手术前三个月。
程野的脸色瞬间变得惨白。他伸手要抢，动作太急导致失去平衡，整个人从椅子上栽下来。孩子们惊恐的尖叫声中，林昭看见他后腰的衣服掀起一角，露出脊椎上那个奇怪的凸起——不是骨传导贴片，而是一个植入式神经刺激器的外接口。
“都回教室！“护工驱散孩子们。林昭跪在程野身边，发现他的手指正以一种诡异的节奏抽搐——那是他编曲时惯用的6/8拍指法。
“NT-3的副作用。“医生后来悄悄告诉她，“运动神经异常放电。他还能走路简直是奇迹。“
林昭在医疗室门外站了很久，透过玻璃窗看程野给打字机换色带。他的动作精准得可怕，仿佛那台老机器是他身体的一部分。色带末端在空气中划出一道血痕——他的指甲因为抽搐抓破了掌心。
台风登陆那晚，福利院的电力系统瘫痪了。
林昭举着应急灯冲上阁楼时，程野正蜷缩在角落撕扯自己的衬衫。他的瞳孔扩散到几乎充满整个眼眶，左手死死抠着耳后的疤痕，鲜血顺着脖颈流进衣领。
“蚂蚁...“他的声音像是从地狱传来，“耳朵里...全是蚂蚁...“
NT-3引发的幻触症。林昭翻出镇定剂，却被他打飞。针筒滚到远处，程野的痉挛更加剧烈，脊椎刺激器在皮肤下凸出狰狞的形状。
浴缸里的冷水暂时缓解了症状。程野安静下来，苍白的脸浮在黑暗的水面上，像是随时会溶解的月光。林昭用湿毛巾擦他脸上的血，突然被他抓住手腕。
“红色...U盘...“他的嘴唇颤抖，“不能...听...“
“为什么？“
程野的瞳孔突然聚焦。他挣扎着坐起来，水花溅到地板上形成奇怪的图案——那是摩尔斯码的「DANGER」。
林昭在洗衣房发现了程野藏起来的录音笔。
夹在晾晒的床单之间，还在运转的录音笔捕捉了最近72小时的所有声音。她戴上耳机，听见自己睡梦中的呼吸声，翻书声，甚至是对着小满哼唱的走调摇篮曲。
最后一小段录音是程野自己的声音，显然是在极度疼痛中录制的：
“林昭，如果你听到这个...我已经不在福利院了。周慕在听证会前一定会来灭口。红色U盘里有证据，但千万别在联网设备上播放——我们的电子设备都被监控了...“
背景音里传来奇怪的滴答声，像是某种倒计时。
林昭冲出洗衣房时，正撞上冒雨归来的程野。他浑身湿透，手里攥着一个防水袋，里面是十几支偷来的NT-3拮抗剂。
他们隔着雨幕对视。程野突然笑了，用口型说了三个字。没有声音，但林昭读懂了：
【我爱你】
暴风雨最猛烈的时刻，他们蜷缩在烘干机旁接吻。
机器的轰鸣让林昭的残余听力彻底失效，但这反而成了优势——她通过颌骨震动感受这个吻，比任何声音都清晰。程野的手按在她后颈，指尖沿着脊椎滑下，像在弹奏一首无声的奏鸣曲。
烘干机突然停了。绝对的寂静中，程野拉起她的手按在自己心口。心跳的震动通过掌心肌肤传来，稳定而有力。
林昭突然哭了。泪水滴在程野手背上，他低头舔去那滴咸涩，然后在她的手心写下：
【有些声音不需要耳朵也能听见】
窗外，台风撕扯着整个世界。但在这个角落，只有烘干机余温烘烤着两人交握的手，像一个小小的、温暖的宇宙。
天亮前，林昭在圣经里发现了那张安乐死药物说明书。
夹在《约伯记》那一章——「赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华」。说明书边缘有程野的笔记：「NT-3终极副作用：前庭神经溶解。症状包括：丧失平衡、幻听、全身瘫痪...」
最后一行被反复描粗：「患者将保持清醒直至心脏停跳」。
林昭把说明书折成纸飞机，从阁楼窗户扔进暴风雨中。转身时，她看见程野站在门口，手里拿着那个红色U盘。
他的眼神平静得可怕。