电动车在巷口猛地颠簸了一下，老张差点没握住车把。手机支架上的手机歪向一边，导航地图里的蓝色箭头在错综复杂的小巷中迷失了方向。他慌忙捏住刹车，车胎与地面摩擦发出尖锐的声响，惊飞了墙根下觅食的麻雀。
“第一次跑单吧？“旁边一辆贴着“蜂鸟配送“贴纸的电动车刹住，骑手是个皮肤黝黑的小伙子，头盔带子松松垮垮挂在脖子上，“前面左转第三个门脸就是'老陈家牛肉面'，你导航导到后街去了，那条路封了大半年了。“
老张感激地点点头，后视镜里看见自己皱巴巴的蓝色工装服，胸前的“美团配送“logo歪歪扭扭——那是他凌晨在家用熨斗反复烫了三次的结果。跟着小伙子拐过弯，果然看见红底黄字的招牌下排着长队，厨房窗口飘出的热气里混着牛肉汤的香味。
“13号订单！“穿白大褂的老板娘嗓门像个小喇叭，案板上堆着二十多个塑料袋，老张盯着手机上的订单号，突然发现自己根本分不清哪个是“中辣“哪个是“微辣“。身后的骑手不耐烦地按了按喇叭：“大哥，找不着就问啊，别堵着道！“
老板娘斜睨他一眼，随手拎起两个袋子往台面上一甩：“21号和 13号，自己看备注。“老张这才注意到订单详情里用红色字体标着“不要香菜““多放醋“，手忙脚乱地把袋子塞进保温箱时，发现保鲜盒盖子没扣紧，汤汁在塑料袋里晃荡，惊出他一身冷汗。
第一单的配送地址在市中心的商务楼。老张跟着导航骑到楼下，才发现电梯口贴着“外卖员请走货梯“的告示。货梯里堆满了纸箱，上升时发出“咯吱咯吱“的响声，数字跳到 18楼时突然剧烈晃动，吓得他抓紧了保温箱把手。
“叮——“电梯门刚开一条缝，就听见手机里传来客户的催单电话：“我的外卖怎么还没到？都超时二十分钟了！“老张顾不上擦额角的汗，踉跄着冲出电梯，脚下的运动鞋在光滑的地砖上打滑，差点摔在走廊里。
开门的是个穿西装的年轻姑娘，妆容精致的脸上满是不耐：“下次再超时我就投诉了。“老张刚想解释，门“砰“地关上了。手里的订单小票上，送达时间显示提前了三分钟——原来系统计算的是骑手到楼下的时间，而他在找电梯上浪费了十分钟。
回到电动车旁，老张这才发现后背的衣服全被汗水浸透了。早春的阳光照在脸上，却让他觉得比昨夜的寒风更刺眼。手机接连弹出三个新订单，他盯着屏幕上的“接单“按钮，手指有些发抖。
“老张！“熟悉的声音传来，抬头看见同栋楼的邻居王叔正拎着菜篮路过，“你这是...送外卖呢？“
老张的脸一下子红到了耳根。王叔以前总夸他是“坐办公室的文化人“，此刻却看见他戴着头盔、穿着工装，脚边的电动车歪歪扭扭停在路边。他想打招呼，喉咙却像塞了团棉花，只能勉强扯动嘴角。
“不容易啊，“王叔拍了拍他的肩膀，“我儿子也跑过外卖，说这行全靠腿勤眼尖。你别着急，慢慢熟络了就好。“说完从菜篮里掏出个苹果塞给他，“拿着，补充点体力。“
攥着那个还带着菜市场泥土气息的苹果，老张突然觉得眼眶发热。手机再次震动，这次是妻子发来的消息：“第一单顺利吗？中午回家吃饭吗？“他低头回复：“顺利，中午不回了，多跑两单。“
下午三点，老张在便利店啃着冷掉的包子，手机里的 APP显示他已经跑了五单，其中三单超时。屏幕下方弹出一条系统通知：“您的配送准时率低于 70%，请注意提升效率。“旁边坐着的老骑手见他皱眉，笑着递来根烟：“别在意，新人前三天都这样。我带你走几条近路，保准比导航快。“
跟着老骑手拐进一条狭窄的胡同，老张发现墙根处有个仅容电动车通过的缺口，穿过去就是美食街的后巷。“记住了，上午十点到十一点，下午五点到七点，这些时间段主干道必堵，得走这种小巷子。“老骑手熟门熟路地避开坑洼，“还有啊，遇到商家出餐慢，别干等着，催后厨的时候语气得软，递根烟比啥都管用。“
夕阳西下时，老张的保温箱终于空了。电动车的电量只剩下一格，他坐在马路边的台阶上，看着手机里的收入明细：12单，共计 118元。手指划过屏幕，看到银行账户里的余额，想起早上出门时儿子趴在窗台上喊“爸爸加油“，突然觉得这数字格外滚烫。
回家的路上，路过一家五金店，老张停下来买了卷绝缘胶带。电动车的刹车线昨天被他捏得差点断掉，他蹲在路灯下仔细缠绕，发现车筐里不知何时多了个小纸条，是中午送的那家牛肉面店老板娘写的：“下次来取餐报我名字，优先出餐。“
夜风吹来，带着些许暖意。老张跨上电动车，车把依然有点歪，但他已经能熟练地避开路上的坑洼。手机屏幕亮起，是林芳发来的照片：餐桌上摆着他爱吃的糖醋排骨，明明举着满分的数学试卷，对着镜头比耶。
“叮——“新订单的提示音响起，老张看了眼地址，是家新开的甜品店，要送到离他家不远的小区。他嘴角微微上扬，点击接单，电动车的车灯照亮了前方的小路。这一天的疲惫仿佛都化作了车轮下的影子，被甩在身后。
或许，明天会更好吧。他想着，加速驶向渐浓的夜色。