深冬的阳光斜穿过车间天窗，在质检台投下菱形的光斑。雅婷正对着强光翻动玩具熊，绒毛在光束里浮沉，像落了场无声的雪。金属推车的声响从走廊传来，混着鞋底与地砖的摩擦声，她抬头时，恰好看见男孩推着满载次品的铁筐转过拐角。
他的工装服洗得泛白，左额的头发被静电支棱着，半遮眉眼，露出的右眼尾缀着颗浅褐色的痣，像粒不小心撒落的咖啡豆。筐里的玩具熊东倒西歪，脚底的标签在颠簸中卷边，却有袋水果硬糖用红绳系着，稳稳当当躺在最上层——那是雅婷在镇上供销社见过的包装，纸皮上印着褪色的牡丹。
“质检组吗？”他的声音带着潮汕话的尾音，像浸了糖的陈皮，“我们组今天的抽检品。”铁筐撞上检验台的瞬间，硬糖袋晃了晃，一颗橘色糖果滚出来，在白色台面上跳成小火球。雅婷伸手去捡，指尖与他的指尖在糖纸旁轻轻相碰，温度像晒暖的棉花，倏地烫了她的耳垂。
男孩慌忙缩回手，耳尖通红：“抱歉，徒弟装筐时总毛手毛脚。”他推了推滑落的工牌，金属夹子在灯光下闪过，雅婷瞥见职务栏写着“车缝三组组长”。筐底露出半截泛黄的笔记本，封皮贴着张褪色的贴纸——是只歪头熊，和她在家乡缝的布偶有几分相似。
她接过检验单，发现次品率高达百分之十五，问题集中在熊耳的车缝线上：“这里的针脚密度不够，容易脱线。”说话时，阳光恰好移到他脸上，遮眼的头发被照成金棕色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他凑近看她指出的问题，工装服上淡淡的机油味混着阳光的气息，像山村里晒了一天的棉被。
“原来是这里，”他忽然笑了，露出整齐的白牙，笑纹在脸颊上犁出浅沟，“我就说总觉得哪里不对，谢谢啊——”他扫过她的工牌，“雅婷。”转身时，铁筐里的硬糖袋发出窸窣声，他突然想起什么，抓出两把糖塞在她手边：“给你办公室的大姐们分，楼下小卖部买的，橘子味的。”
糖纸在掌心沙沙作响，雅婷看着他推着重筐走远，工装裤口袋里的钥匙串叮当作响，和他的脚步声应和着。阳光里的绒毛仍在浮沉，她忽然发现他留下的硬糖袋上系着根红绳，绳结是家乡常见的“平安结”样式，线头处还别着片细小的山茶叶——那是只有大山里的人才懂的心意。
当天午休，王姐嚼着橘子糖眨眼：“三组那小子，最近总盯着质检台打转，上回我看见他在车间画你低头的样子，铅笔稿贴在更衣箱里呢。”李阿姨凑过来，糖纸在指尖折出清脆的响：“那孩子手巧，去年帮我修过缝纫机，连针脚都调得跟你缝的似的齐整。”
雅婷低头咬糖，橘子的甜在舌尖炸开，混着阳光的温度，让她想起山村里春天的橘花。窗外的梧桐叶扑簌簌落下，她望着质检台上那袋硬糖，突然发现每颗糖纸上都用铅笔写着小小的字：“周三晴天”“周五降温”“今日宜吃甜”——像他悄悄留在时光里的便签，等着被人发现。
从此，男孩的推车再来时，筐里总会多出点什么：有时是朵用边角料扎的绢花，别在熊耳朵上；有时是包烤花生，带着炭火的香气；最特别的一次，是只手工缝制的迷你布熊，左眼缝着颗水钻，在灯光下像落了颗星星。他从不多说什么，放下就走，唯有耳尖的红，比车间的警示灯更鲜明。
雅婷发现，他送的零食总在午后三点准时出现，那时正是质检组最困乏的时候；他留下的便签，总能准确预报第二天的天气；甚至连她办公桌上的台灯，也被他悄悄调过角度，让光线刚好避开反光，落在检验报告的格子里。这些细微的关怀，像山涧里的细流，无声却坚定地漫过她异乡的日子。
某个起雾的早晨，雅婷在质检台发现筐里躺着片完整的梧桐叶，叶脉间用银线绣着“平安”二字。她抬头望向车间门口，男孩正隔着玻璃朝她挥手，雾气在他身后聚散，让他的身影显得朦胧而温暖，像极了家乡晨雾里早起劳作的父亲。
原来有些相遇，不必惊天动地，只需阳光恰好落在他遮眼的发梢，糖纸恰好映着她的笑，便已在彼此的时光里，种下了第一颗带着温度的种子。就像山雾终会散去，露出清晰的前路，而他们的故事，正从这片浮沉的绒毛里，从这袋带着红绳的硬糖里，悄然开始。