我握紧玉佩刺向罗盘中心，时空乱流吞没意识的最后一瞬，听见1999年的蝉鸣与防弹玻璃的脆响重叠。睁开眼时，林晚晴正将玉佩按在典当行柜台上，旗袍纹路已变成衔尾蛇衔着莫比乌斯环。
“沈先生对时间琥珀感兴趣？“她染着丹蔻的指甲划过我胎记，背后的监控探头闪烁红光。这次轮回，我清晰看见她机械心脏里嵌着的玉佩碎片——正是之前十二次轮回中，每次死亡时从我掌心消散的星光。
典当行老板的尸斑在1999年的日光灯下泛着青灰，他指尖夹着的当票编号X-07-1999正逐渐褪色。我颈间的龙纹玉佩突然逆时针旋转，这是时间锚点崩溃的前兆 。
“这次轮回比预期早了72小时。“林晚晴的旗袍下摆无风自动，露出小腿上莫比乌斯环状的机械纹路。她将翡翠簪子插入柜台缝隙，典当行穹顶突然投射出北斗七星的光斑——正是第一次轮回时玉佩碎裂的轨迹。
当票在量子化消散前，我抓住典当行老板的手腕。触感像握住一团冰凉的沙粒，他的皮肤正在经历时间坍缩：“1999年的实验事故，是你故意引发的？“
“我们都需要真相的祭品。“他突然扯开衬衫，心脏位置镶嵌着编号X-00的领带夹。那物件迸发的强光中，我看见二十年前的自己站在青铜门前，手里握着染血的玉佩碎片 。
时空观测站（1999年）
强光褪去时，我们站在环形观测台中央。1999年的暴雨在防弹玻璃外静止，雨滴里冻结着无数个时空的残影。林晚晴的机械心脏与观测台的主机共振，全息屏浮现出十二条时间线——每条都终止于她胸口的弹孔。
“X-07是第七代实验体。“典当行老板的尸斑已蔓延到脖颈，他操作台上的青铜罗盘缺失了勺柄，“你每轮回一次，时空锚点的损耗就会转移给载体。“
我颈间的玉佩应声裂开第四道纹路，碎屑悬浮成北斗七星状。林晚晴突然扯开领口，锁骨下的芯片正在吸收碎屑：“十二次轮回损耗的玉佩能量，都存储在这里。“
观测台突然剧烈震动，二十年前的自己出现在防弹玻璃外。他手里的玉佩碎片发出尖啸，与我们所在的时空产生量子纠缠。典当行老板的耳后浮现衔尾蛇纹身——那蛇眼的瞳孔正是X-00编号 。
“时空锚点必须是人。“典当行老板的乌木手杖点地，观测台的地板化作液态青铜，“你父亲选择了林晚晴，而我选择了你。“
林晚晴的机械心脏突然弹出十二枚玉佩碎片，它们在量子流体中重组为完整龙纹。我的太阳穴突突跳动，陌生记忆疯狂涌入：十五岁的林晚晴被绑在离心机上，她父亲将最后一块碎片刺入她心脏；二十年前的我手持X-00领带夹，在青铜门前枪杀典当行老板...
“这是第零次轮回的真相。“林晚晴的瞳孔变成龙睛竖瞳，她抓住我的手按向龙纹玉佩。时空在触碰的瞬间分崩离析，我们坠入由无数个“我“组成的记忆洪流。
记忆回廊
第一个“我“蜷缩在1999年的实验室角落，手里攥着母亲遗留的翡翠耳坠——正是林晚晴在第七次轮回中掉进通风管道的物件。第二个“我“站在典当行地下三层，正将X-00领带夹刺入典当行老板的心脏。第三个“我“在时间乱流中漂浮，胸前佩戴着十二枚玉佩碎片组成的龙纹勋章...
“认知同步率89%。“林晚晴的声音从虚空传来，她的机械纹路正在侵蚀记忆回廊，“选择成为锚点，或者让我吞噬所有时间线。“
我扯下颈间玉佩砸向记忆核心，翡翠耳坠突然从时间裂缝飞出。两者相撞的刹那，二十年前的暴雨冲破时空屏障。我们跌回凯悦酒店888号房，但这次凶手耳后的衔尾蛇纹身正反向旋转 。
凯悦酒店888号房的金丝地毯突然量子化，每根丝线都在坍缩成二进制代码流。我按住林晚晴渗血的肩膀，发现她锁骨下的芯片正在吸收地毯的纤维——那些金线在皮肤下游走，逐渐勾勒出北斗七星的纹路。
“第七次轮回的锚点被污染了。“她瞳孔里的鎏金色褪成暗红，机械心脏发出齿轮卡顿的摩擦声，“衔尾蛇逆旋说明有更高维度的观测者介入。“
凶手僵硬的躯体突然爆出数十条金色丝线，另一端连接着天花板监控探头的红光。那些丝线编织成克莱因瓶的结构，将房间切割成1999年实验室与2025年酒店叠加的量子态。我颈间的玉佩裂开第五道纹痕，碎屑悬浮组成甲骨文的“囚“字。
“沈曜，看通风管道！“林晚晴突然扯断珍珠项链，液态金属裹住飞来的子弹。这次子弹没有变成钥匙，而是融化成一滩银白色流体，在地面蚀刻出典当行保险柜的密码盘图案——缺失的第七枚鳞片位置，正是林晚晴心口的弹孔。
通风管道传来粒子对撞的轰鸣，实验室的湿婆雕塑从裂缝中浮现。神像的四只手臂分别抓着玉佩碎片、X-00领带夹、翡翠耳坠和我的胎记拓片。当第三只眼睛睁开时，整个房间的时间流速开始错乱——香槟泡沫上升回瓶口，弹壳重新钻进枪膛，林晚晴的伤口像倒放影片般愈合又崩裂。
“是时间管理局的因果律武器！“林晚晴的机械心脏弹出十二枚纳米芯片，在空中组成克莱因瓶防御矩阵，“他们在修正历史，要把我们困在第零次轮回！“
我突然看清凶手领带夹的编号正在急速倒退——X-07到X-00仅用了三秒。当数字归零时，他的皮肤像蜕皮般剥落，露出我四十岁时布满尸斑的脸。这个未来的我举起量子化的手枪，子弹轨迹在时空中划出莫比乌斯环。
子弹穿透胸膛的瞬间，玉佩碎屑涌入血液。我坠入1999年实验室的离心机，看见十五岁的林晚晴被绑在操作台。她父亲手持的玉佩碎片突然长出神经突触，刺入她心脏时迸发的不是鲜血，而是实验室的粒子流。
“时空锚点必须承受所有平行世界的因果。“四十岁的我出现在防弹玻璃外，右眼的机械义眼流着血泪，“你每轮回一次，就有十个平行宇宙被管理局抹除。“
全息屏浮现十二条时间线的湮灭过程：在某个世界，我选择成为典当行老板；在另一个世界，林晚晴的机械心脏反噬整个星球；最黑暗的那个时空，我们联手将宇宙改造成永恒轮回的囚笼。
实验室的湿婆雕塑突然活化，四只手臂抓住不同时空的残片。林晚晴的机械心脏与神像产生量子纠缠，我们被拽进粒子对撞机的环形隧道。这里的时间呈网状结构，每个节点都悬浮着不同年龄的我们。
“要打破循环，必须篡改因果律的原始代码。“林晚晴扯下翡翠耳坠嵌入神像眉心，1999年的暴雨突然从隧道壁渗出，“但管理局会让修正者承受所有被抹除世界的怨念。“
我触碰到二十年前父亲的实验日志，发现所有轮回的起点都是谎言——根本没有什么时间实验事故，是未来的我亲手启动了第一次轮回。玉佩裂开的第六道纹路在此刻显形，碎屑组成父亲临终前未写完的公式。
当铺老板的尸斑突然覆盖整个隧道，他的身躯在时空中裂解成无数衔尾蛇。这些蛇每条都衔着不同编号的玉佩碎片，开始吞噬网状时间结构。林晚晴的机械心脏过载爆炸，冲击波将我们推回凯悦酒店。
房间已变成时空乱流的战场，家具在量子化与实体化间闪烁。凶手耳后的衔尾蛇纹身完全逆旋，他的瞳孔变成实验室的湿婆之眼。我举起融化的玉佩刺入他太阳穴，却发现这是通向管理局核心的虫洞。
“欢迎来到真相的胃囊。“四十岁的我坐在青铜罗盘中央，脚下踩着十二条时间线的残骸。