第1章 ｜无名之人，夜市之书

在第四颗哭泣星尚未升起的时辰，我醒来。

醒来并不是一件值得称道的事，尤其当你不知道自己为何睡去，更不记得自己是谁。

我坐在沙丘尽头的一块漆黑石板上，身前是一盏温柔亮起的星灯，灯罩是干裂的兽骨，灯芯却吐出蓝色火舌，映着夜风中隐隐闪动的文字。

“你已欠下一夜的故事。”

我眨了眨眼，那字迹便从风中消失了，只剩下一阵辛香与古旧的金属味缠在鼻尖。

耳畔传来驼铃和脚步声。我回头。

那是星灯夜市，每夜只在失名之人梦中出现。

**

我循着香料与烤羊肉的气息走进夜市。这里不像记忆中的任何集市：帐篷由旧书页缝成，挂灯是瓶中星火，叫卖的不是果实、珠宝或器物，而是声音、梦与故事。

“新鲜的恐惧！刚从噩梦里捕来的！”

“来听来听——此女子曾与风结婚，生下会咒语的花！”

“失恋换火柴，昨日记忆换当夜庇护！”

摊贩们口中喊着我不明觉厉的句子。他们的眼睛有的像羊，有的像鹰，有的像写错的咒文。

我低头走路，试图不让任何目光粘上我。

**

直到我撞上了她——那位戴着银面具、头发如初雪的女子。

她没有摔倒，只微微后退一步，然后从腰间取出一盏星象仪，那仪器破损严重，唯独星图部分完好，其上刻着一行篆文：

“真正的故事，无法被写下。”

“你想交换什么？”她问我，声音带着一丝不属于尘世的朦胧。

我想说“我不知道”，却发现我连声音也快没了。嗓子仿佛藏着沙粒。

她凝视我几息后，道：“你连名字都没了。那便用这个来换吧。”

她将星象仪递给我，另一只手指向市集尽头的一顶黑幕帐篷：

“去吧，去拿回你的故事。”

**

黑幕帐篷如一只闭眼的巨兽，四角压着铜骨，帐门没有帘，只有一排银针横在空中，像等人解咒。

我走进去，发现里面空无一人，只有一张木几，上面放着一本厚重得不合逻辑的书。它似乎在呼吸，每次脊背隆起，帐篷外的风便呜咽一声。

我走近它，封面却空白。

就在我将手贴上书脊的瞬间，一道女声在我脑海中炸开：

“欢迎，讲述者。此为‘夜之书’。从今夜起，你每讲述一个故事，便可取回一段记忆；若你三夜不讲，则你将彻底消散。”

我低头，看见手背浮现了第一道墨线，如蛇游走般隐入皮肤里。

“你说我叫——‘讲述者’？”

“你曾有千百个名字，但如今，全失。”那声音带着笑意，“你唯一的身份，是说书人。你所讲，将成为真实。你所失，将随书而返。除非——你撒了一个完美的谎。”

我嘴角一抽：“什么是‘完美的谎’？”

“那便是你在最后一夜，亲口说出：你，从未存在。”

**

我带着书走出帐篷时，星灯夜市变得寂静，所有摊贩都望着我，眼中泛着不安。

一位老者蹒跚而来，手拄由纸鹤折成的权杖：

“讲述者……又来一位了。”

“你们知道我？”

“我们曾是你讲过的角色。或亲人，或敌人，或你自己不同的面。每一次，你都忘了我们。又每一次，我们都不得不听你重新虚构我们的命运。”

他顿了顿，苍老的手指指向我肩上：

“那盏星灯，是你的代价。讲得真，灯亮；讲得假，灯灭；讲得混沌，火舌自噬。你若撒太多的‘真话’，现实会崩。”

我皱眉：“我不明白。为什么真话反而会……”

他打断我：“因为故事不是为真实服务，而是为了存活。”

**

那一夜，我找了块旧书页为席，在星灯之下展开夜之书。

它翻至第一页，自行显现一行字：

“第一夜：蛇语国王与谎言面具”

我问：“我要讲这个故事？”

夜之书沉默，只在纸上缓缓浮现一行墨迹：

“你曾讲过。现在，你必须再讲一次。”

我于是开口，喉咙沙哑却滚出丝丝声响：

“从前，有一个国王，他天生能听懂蛇语。他发现世人一日说百句假话，便逐一制面具，强迫他们戴上，说谎者嘴角会裂至耳根。可他不知——他的王后，从不说话，只因她是真正的蛇……”

故事开始，星灯火舌亮得惊人。夜市也仿佛随着故事开始轻轻摇晃。

我讲了一夜，直到天边第五颗哭泣星升起。

讲完那一刻，我手中星象仪发出轻响，多出一颗亮点。

我记起一点东西——

我曾有一个名字，以A开头，以梦结尾。

**

我将这名字藏入胸口。

星灯下，人群渐散，我依然坐着。

那本书静静躺在膝上，下一页正悄然翻动：

“第二夜：玻璃沙漏与四季之灵。”

我意识到，接下来每一夜，我都得讲述，讲到我再也不知自己是在说谎，还是在寻找自己。

那盏星灯在我肩头低低燃着，仿佛在说：

“故事已开始，你无法逃脱。”

第一章完