我像个木乃伊一样一动不动地躺在床上。
我睁着眼睛直愣愣地看向卧室外的景色。初夏的阳光正温柔地抚摸着那棵老槐树。纯粹的天空蓝与大树绿的配色宁静又治愈，树梢上，一只麻雀轻盈地跳跃着，时而低头啄食，时而警觉地环顾四周。
我视线仿佛穿透了它，望向更远的地方。瞳孔里没有丝毫波动，心情异常平静。
“陈美婷！起床吃饭了！”妈妈的敲门声突然打破了这片寂静。她的声音里带着明显的不耐烦，“你这么大人了还要请你出来吃饭吗？”我没有立即回应，身体像是被无形的重物压着。她又喊了我一声“喂！”这次加大了声量。
我用了点力气，感觉体内气流艰难地上升到胸腔：“知道了。”
她边关门边抱怨：“一到周末就知道躺在床上，什么活也不干，饭都不出来吃，懒成这样。”
听着妈妈喋喋不休的怨言，我慢慢撑起身体，停顿了几秒，才适应这种身体直立的状态，走出房间的每一步都像被铁链缠绕住般艰难。
餐桌上的饭菜正冒着热气，香味在空气中弥漫，却引不起我的任何食欲。我慢悠悠地拿起筷子，夹菜时不小心掉了一根筷子在地上，清脆的撞击声在安静的餐厅里格外刺耳。
妈妈见状脸色不快：“你哦，昨天躺到现在反倒没力气了。”我没有辩解，只是弯腰捡起筷子，用纸巾擦了擦，夹了几口菜送入口中，咀嚼变得异常缓慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务，胃里很快就传来饱胀的信号。爸爸今天中午没在家，我慢慢地喝着一碗汤，我和妈妈都没有说话，我听到妈妈饭碗搁在饭桌上的声音比平时要重，她是在生我气吧？等到妈妈吃得差不多了我才出声：“妈，我洗碗吧。”她最后一次放碗的动作才轻点。
我很快又回到房间，没有睡意，坐在书桌前继续看着窗外。妈妈过了会儿经过我房间打开我房门看到我对着窗外发呆的样子，疑惑地问：“你这两周周末都不出去玩了？跟变个人一样整天待在房间里不说话。”
“不想出去就不出去了。”我声音轻飘飘的。
她走进房间，开始整理我凌乱的床铺。“你看你，睡觉起来了都不知道收拾下自己床。”她的动作带着明显的烦躁，被子被用力地抖开又折叠。接着她又注意到椅子上堆着的衣服，“还有你这衣服也不收进衣柜里，就甩手什么都不干，真是个懒虫。”
她在我房间忙活了十几分钟才离开，看我一直没出声，嘟囔道：“你怎么跟个怪人一样一声不吭的。”我随手翻开桌上的一本书，视线落在字里行间，却一个字也没看进去。她叹了口气：“行行行，你就会对我不耐烦，懒得看你了！”说完就离开了我房间。
世界终于安静了。
我继续翻着书页，慢慢地进入了阅读的心流中。