清晨5:30 -命运的相遇
叶翔蹲在便利店门口，叼着饭团刷手机。
「Shadow选手，您已被‘神之寿司’店拉黑，禁止外卖下单。」
“哈？！”他猛地站起来，“我就投诉了一次芥末放太多而已！”
身后传来一声冷哼：“现在的年轻人，根本不懂寿司的灵魂。”
叶翔回头，看到一个穿厨师服的白发老头正嫌弃地盯着他的便利店饭团。
老头：“用微波炉加热的米饭也配叫食物？”
叶翔：“……您哪位？”
老头转身就走，背后的“神之寿司”四个字刺得叶翔眼睛疼。
——是那家传说中预约要等半年的名店！
叶翔一个箭步冲上去：“师傅！请教我捏寿司！”
老头头也不回：“滚。”
---
上午7:00 -死缠烂打
叶翔堵在寿司店后门，看着老头处理鱼肉。
“师傅，我学东西超快的！”
老头挥刀斩鱼：“电竞选手的手只会按键盘吧？”
叶翔伸出双手：“我APM（手速）500！”
老头：“……”
十分钟后——
叶翔被按在砧板前，手里塞了一把刀。
老头：“切黄瓜，薄到能透光。”
叶翔自信满满：“简单！”
五分钟后——
老头看着厚薄不一的黄瓜片，冷笑：“这就是电竞冠军的手？”
叶翔：“……这比打BOSS难多了！”
---
中午12:00 -米饭地狱
“寿司饭要温度刚好，醋的比例要精确。”老头盯着叶翔拌饭。
叶翔满头大汗：“这比数学公式还复杂……”
老头突然拍桌：“停！你手腕太僵硬！”
他直接抓住叶翔的手腕示范动作，叶翔僵得像块木头。
老头皱眉：“你打游戏时也这么紧张？”
叶翔：“……那不一样。”
老头突然把饭盆一推：“用你打游戏的感觉来。”
叶翔闭眼深呼吸，想象自己在电竞决赛——
手腕突然灵活起来，饭粒在空中划出弧线。
老头挑眉：“哼，有点意思。”
---
下午3:00 -醋的教训
叶翔偷偷往寿司饭里多倒了点醋。
老头尝了一口，瞬间变脸：“自作聪明！”
叶翔嘴硬：“客人说不定喜欢酸一点的……”
老头冷笑：“寿司是匠人的心意，不是你的个人秀！”
他把整盆饭扣进垃圾桶：“重做。”
叶翔：“……是。”
（内心OS：这老头比电竞教练还可怕！）
---
傍晚6:00 -终极测试
老头推来一盘顶级金枪鱼：“捏给我看。”
叶翔紧张得手心冒汗，却想起大户爱常说的话——
“你打游戏时最帅了。”
他眼神一凛，手指突然有了记忆般动作起来。
三十秒后，一枚歪歪扭扭但意外的……有灵魂的寿司诞生了。
老头盯着看了三秒，突然抓起来塞进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
然后——
“明天五点，迟到就滚。”
叶翔愣住：“……我合格了？”
老头转身进厨房：“勉强能喂猫的水平。”
但叶翔分明看到，老头嘴角翘了一下。
---
晚上8:00 -家的味道
叶翔把亲手捏的寿司（最不歪的那枚）推给大户爱。
“尝尝，Shadow特制。”
大户爱咬了一口，异色瞳微微睁大：“……好吃。”
叶翔得意一笑：“当然，我可是天才。”
布丁跳上桌子，闻了闻寿司，嫌弃地走开了。
叶翔：“……这猫根本不懂艺术！”
大户爱突然凑近，在他耳边轻声说：“下次，教我捏你的形状？”
叶翔瞬间从耳朵红到脖子：“……你、你犯规！”
（手机震动，老头发来消息：「明天带那个异色瞳丫头一起来，她刀工比你好。」）
叶翔：“？？？”