七月的横店像个巨大的蒸笼，空气里蒸腾着令人窒息的热浪。沈河攥着冰奶茶，脚步匆匆地往综艺录制现场赶去。透明的奶茶杯里，珍珠随着她的步伐在杯壁上撞出细碎的水声，杯身凝结的水珠顺着指缝往下滑，在她手心留下一片凉意。她今天特意扎了高马尾，发梢挑染的紫色在阳光下泛着俏皮的光，宽松的白色T恤背面印着“干饭人永不认输”的卡通字样——这是经纪人林姐特意为她准备的“人设战袍”，说是能凸显她直爽可爱的性格。
“沈河！快就位！”场务举着喇叭，焦急的声音穿透热浪传来。她慌忙把奶茶塞进一旁工作人员的手里，脚下的凉鞋却在塑胶跑道上突然打滑，整个人失去平衡，差点摔进旁边色彩鲜艳的充气城堡里。一时间，所有的镜头都齐刷刷地转了过来，前排观众席爆发出一阵哄笑。
导演举着对讲机，声音里带着几分调侃：“小沈啊，咱们《明星奇遇记》主打真实，你这摔跤镜头可太真实了！”沈河从城堡的软垫里狼狈地爬起来，发箍歪到了头顶，几缕刘海黏在汗津津的额头上。她却对着镜头大大方方地比了个鬼脸，声音清脆：“这叫沉浸式闯关！”
第一关是水上答题环节。沈河站在晃晃悠悠的浮板上，脚下的水面泛起层层涟漪，晃得她心里直发慌。大屏幕上显示出题目，当看到“请说出斯坦尼斯拉夫斯基体系的核心”时，她顿时瞪大了眼睛，睫毛在眼下投下急促的阴影。
隔壁浮板上的喜剧演员王哥率先喊了起来：“这题超纲了吧！节目组是想为难我们这些没文化的艺人吗？”他夸张的表情和语气引得现场一阵笑声。
沈河咬着嘴唇，指甲不自觉地在掌心掐出月牙。她想起昨天熬夜背的表演理论笔记，那些密密麻麻的知识点在脑海中快速闪过。深吸一口气，她脱口而出：“体验派！通过演员的心理体验过程达到有机创作！”说完，她自己都愣了一下，水珠顺着下颌滴进领口，带来一阵凉意。观众席先是安静了一瞬，随后响起稀稀拉拉的掌声，导演在监视器后满意地挑眉：“这新人有点东西。”
然而，好运并没有持续太久。第二关是团队接力赛，沈河被分到和当红小生林周一组。当林周穿着白色运动服出现在她面前时，现场粉丝的尖叫声几乎要掀翻顶棚。他腕间的银色手表在阳光下闪着冷光，整个人身上散发着一种慵懒又矜贵的气质，光是往起跑线一站，就吸引了所有人的目光。
“待会你跑慢点，我怕摔。”沈河扯着他的袖口，小声地说道，声音里带着一丝紧张和不安。林周低头看她，睫毛在眼下投出扇形的阴影，目光中带着几分温和：“抓紧我。”他的手掌干燥而温暖，当握住她手腕的那一刻，沈河感觉自己的心跳漏了一拍。
发令枪响，沈河刚迈出两步，就被自己的鞋带绊倒。千钧一发之际，林周反应迅速，反手拽住她的背包带，用力一拉，将她稳稳地捞进怀里。两人在软垫上滚了半圈，沈河的鼻尖重重地撞上他的胸口，一股若有若无的雪松味钻进鼻腔。
“没事吧？”林周撑起手臂，防止压到她，声音里带着一丝关切。沈河仰起头，正对上他琥珀色的眼睛，摄像机的红光在镜片上明明灭灭。现场观众席瞬间炸开了锅，导播兴奋地切了特写镜头，捕捉到了这极具戏剧性的一幕。
录制间隙，沈河躲在树荫下，迫不及待地拿起工作人员递来的奶茶，大口大口地灌着。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了些许燥热和紧张。她拿出手机，打开微博，发现自己的名字已经登上了热搜。最新一条“沈河笨蛋美人”的词条赫然在目，阅读量还在不断攀升。评论区里吵成一团，有人说她在节目里的表现太做作，故意博眼球；也有人截出她答对表演理论题的片段，夸赞她是“内娱活人”，有真才实学。
“这么爱喝奶茶？”头顶突然响起一个熟悉的声音。沈河吓了一跳，抬头一看，是林周拿着矿泉水瓶站在面前。他拧开瓶盖，仰头喝水时，指节分明，水珠顺着他的脖颈滑进衣领。沈河慌忙擦了擦嘴角的奶渍，有些局促地说：“续命神器，要不要尝口？”话一出口，她就后悔了，在娱乐圈里，和男艺人共用吸管这种行为最容易引发不必要的误会和争议。
但出乎她意料的是，林周真的接过了奶茶。他仰头喝了一口，喉结滚动，动作自然又流畅。“三分糖？”他把奶茶还回来，指尖不经意间擦过她的手背，沈河感觉那一片皮肤都发烫起来。这时，她注意到林周运动裤的口袋露出半截剧本，边角被翻得卷了边，上面还用红笔写满了密密麻麻的批注。
“明天有场对手戏，一起对一下？”林周的声音平静，却带着不容拒绝的意味。沈河点点头，心里既紧张又期待。她想起经纪人说过的话：“和林周搞好关系，他可是圈内有名的戏痴，要是能得到他的指点，对你的演技提升有很大帮助。”
晚上回到酒店，沈河疲惫地瘫倒在床上。但想到明天的对手戏，她又强打起精神，翻出那本已经被她翻旧了的《演员的自我修养》，在台灯下认真地勾勾画画。手机突然震动起来，弹出一条好友申请，备注是林周的名字，验证消息写着：“明天早上八点，酒店咖啡厅。”她盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起，露出一个傻笑。正看得入神，不小心打翻了床头柜上的奶茶，褐色的液体在剧本封面上洇开，形成一朵不规则的花。
半夜三点，沈河被窗外突如其来的雷雨惊醒。黑暗中，她摸黑找充电器，忽然听见隔壁传来断断续续的钢琴声。音符穿过墙壁，像雨滴落在水面上，带着一种独特的韵律。她轻手轻脚地贴着墙根听了会儿，确定是《月光奏鸣曲》，但弹到第二乐章时，总是突然卡住，然后又重复好几遍，似乎弹奏的人在努力攻克某个难点。
第二天清晨，沈河特意提前半小时来到咖啡厅。林周已经坐在角落的位置，面前摊着剧本和一杯黑咖啡。走近一看，他眼下有淡淡的青黑，显然昨晚没休息好，衬衫最上面两颗扣子没系，露出若隐若现的锁骨。
“你昨晚没睡好？”沈河把新买的奶茶推过去，关切地问道。林周盯着杯身上的卡通兔子贴纸，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“被某个笨蛋吵的。”沈河正要反驳，他已经翻开剧本：“先过台词，第三幕你那段独白......”
晨光透过百叶窗，在两人交叠的影子上切出金色的条纹。沈河渐渐忘了紧张，全身心地投入到角色中。林周时不时地打断她，亲自示范不同的情绪处理方式，指尖在剧本上点出轻重缓急，耐心地讲解每一个细节。
“停。”林周突然凑近，沈河能清晰地闻到他身上淡淡的薄荷牙膏味。他伸手调整她拿剧本的姿势，声音低沉而温柔：“情绪递进错了，这里不是愤怒，是绝望中的孤注一掷。你要想象自己已经走到了绝境，却还抱着最后一丝希望。”沈河的耳朵发烫，剧本上的字在她眼前突然都变成了乱码，心跳也不受控制地加快。
咖啡厅的落地窗外，暴雨又倾盆而下。沈河望着雨幕发呆，突然想起昨晚的钢琴声。她鬼使神差地问：“你会弹钢琴？”林周的手顿了顿，咖啡勺在杯壁敲出清脆的声响：“小时候学过。”他的语气平淡，却让沈河感觉到这个问题似乎触碰到了他内心的某个角落。
就在这时，沈河的手机在桌上震动起来。她拿起来一看，是林姐发来的消息：“热搜爆了！#林周沈河奶茶#词条阅读量破亿！”沈河点开热搜，第一条是营销号发的动图，正是林周喝她奶茶的画面，配文“新晋cp好甜”。评论区瞬间涌入大量网友，有粉丝在磕两人的“糖”，也有不少人开始质疑他们是在故意炒作。
“别管。”林周的声音突然响起，打断了沈河的思绪。他合上剧本，银色手表在阴影里泛着冷光，眼神坚定而认真：“专注表演。”沈河看着他起身离开的背影，发现他走路时右脚有点微跛——是昨天接力赛摔倒时留下的伤。她心里突然涌起一股异样的情绪，既有对他受伤的愧疚，又有一丝难以言喻的心疼。
雨越下越大，沈河收拾东西准备回房间。路过咖啡厅的钢琴区时，她看见黑色琴盖上放着半杯没喝完的奶茶，杯身上贴着张便签，歪歪扭扭写着：“下次换你请。”看着这张便签，沈河忍不住笑了，心里某个角落被轻轻触动。她知道，从这一刻起，自己的娱乐圈之旅，因为林周的出现，变得不再那么孤单和迷茫。