出租屋的窗户关不严实，初冬傍晚的冷风像贼一样，顺着缝隙钻进来，带着城中村特有的、混杂着煤烟、泔水和廉价油炸食品的浑浊气息。林凡蜷缩在咯吱作响的单人床上，身上盖着那条薄得几乎透光的旧棉被，依然挡不住寒意丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
他盯着天花板上那块形状不规则、因潮湿而泛黄发黑的水渍，眼神空洞。胃里空落落的，火烧火燎的感觉已经麻木，只剩下一种沉重的、持续不断的钝痛。口袋里，仅剩的几张纸币被他反复摩挲得边缘都起了毛——一张十块，两张五块，还有几个钢镚。加起来，不到二十块。
这点钱，别说交下个月那六百块的房租，连撑过三天都够呛。房东王婶那张涂着劣质口红、刻薄得像刀子一样的嘴脸又浮现在眼前，尖利的声音仿佛还在耳边回响：“小林子！最后三天！三天后要么交钱，要么给老娘卷铺盖滚蛋！别占着茅坑不拉屎！”
滚蛋？滚到哪里去？
回家？这个念头刚冒出来，就被林凡用尽全身力气按了下去。脑海里瞬间闪过父亲佝偻着背在田间劳作的背影，母亲在昏黄灯光下缝补旧衣时布满皱纹的手。家里供他上大学已经掏空了所有积蓄，还欠着亲戚不少钱。毕业了，非但没往家里寄一分钱，还要回去伸手？他丢不起这个人！更不忍心看父母那混合着失望和心疼的眼神。
一股巨大的屈辱感和无力感像冰冷的铁链，紧紧缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。他猛地坐起身，烦躁地抓着自己油腻的头发，发出困兽般的低吼。不行，必须想办法！尊严？在生存面前，一文不值！
他颤抖着摸出那台屏幕边缘布满蛛网般裂痕的旧手机。冰冷的金属外壳触手冰凉。通讯录里，大学同学的分组，此刻像一片布满荆棘的雷区。毕业不过半年，昔日同窗早已散落天涯，境遇云泥之别。那些在朋友圈晒着名表豪车、出入高档餐厅的，他连点个赞都觉得手烫。借钱？开得了口吗？
但冰冷的现实像鞭子抽在背上，由不得他退缩。他咬着牙，手指在屏幕上艰难地滑动。第一个，拨给了大学时睡他下铺、关系还算不错的李伟。
“喂？李伟？我，林凡……”声音干涩沙哑。
“哟！凡哥！稀客啊！”电话那头传来李伟带着点夸张的热情，背景是震耳欲聋的摇滚乐和男女的嬉笑声，“怎么想起给兄弟打电话了？最近在哪发财呢？”语气轻松，带着一种置身事外的优越感。
“咳，那个……李伟，我最近……手头有点紧……”林凡感觉喉咙像是被砂纸磨过，每一个字都吐得异常艰难，“房租快到期了，能不能……先借我五百应应急？下个月发了工资就还你！”他几乎是恳求着说出这个数字。
电话那头的音乐声似乎小了些，李伟的声音停顿了一下，再响起时，那点虚假的热情消失得无影无踪，只剩下一种刻意的为难：“哎哟！凡哥！你看你这……不早说！兄弟我刚换了车，首付掏空了家底，还刷爆了信用卡呢！现在兜里比脸还干净！真不是不帮你，实在是心有余力不足啊！要不……你问问别人？”那声“凡哥”叫得格外刺耳，充满了揶揄。
林凡的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。“哦……这样啊，那……那算了。打扰了。”他几乎是逃也似的挂断了电话。脸上火辣辣的，仿佛被人当众抽了一记耳光。
不甘心。他深吸一口气，拨通了另一个号码，王超。大学时一起打过球，算是能说上话。
“王超？我林凡……”
“林凡？有事快说，我这边忙着呢！”王超的语气带着明显的不耐烦。
“能不能借我点钱？三百就行……”
“借钱？”王超的声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的惊讶和鄙夷，“我说林凡，你这混得也太惨了吧？毕业半年连几百块都拿不出来？当初在宿舍里不是挺能吹的吗？说什么毕业就创业，年薪百万指日可待？现在连房租都交不起了？啧啧啧……”一连串的奚落如同冰冷的锥子，狠狠扎在林凡心上。“行了行了，我这钱也不是大风刮来的，帮不了你！以后这种事儿别找我，丢份儿！”电话被粗暴地挂断，只剩下嘟嘟的忙音，像是对他无能的嘲笑。
林凡握着手机的手因为用力而指节发白，微微颤抖。屈辱、愤怒、还有深不见底的绝望，像毒蛇一样啃噬着他的神经。他感觉自己像个被扒光了衣服、丢在闹市的小丑，承受着所有人的指点和嘲笑！
就在这时，手机屏幕突然亮起，一个熟悉的头像在跳动——赵刚。他大学最好的兄弟，睡在他对铺，一起通宵打游戏，一起吐槽教授，一起在烧烤摊喝得烂醉如泥。毕业后赵刚回了老家小县城，进了个半死不活的厂子，日子也紧巴巴的。
林凡犹豫了。他不想把这份狼狈也带给赵刚。但手指却像是有自己的意识，点开了聊天框。他还没想好怎么开口，赵刚的信息先跳了出来：
“凡子！在干嘛呢？最近咋样？哥们儿发工资了！虽然不多，但够请你撸顿串了！啥时候有空？”
看着这行朴实的、带着关切的话语，林凡鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。他深吸了好几口气，才勉强压下那股翻涌的情绪，颤抖着手指打字：“刚子……我……遇到点麻烦。房租快交不上了，能……能不能借我点钱？五百……或者三百也行！我尽快还你！”
消息发出去，如同石沉大海。林凡的心一点点沉下去。也对，刚子自己日子也不好过……
就在他几乎要彻底绝望时，手机猛地一震！是赵刚的语音通话请求！
林凡几乎是立刻接通。
“喂？凡子！”赵刚那熟悉的、带着点大嗓门的声音立刻传了出来，背景音有点嘈杂，像是在车间里，“操！我就知道你丫的报喜不报忧！是不是又天天啃馒头呢？卡号发我！我刚发了工资，两千六！给你转两千！你先拿着用！不够再说！”
“刚子！不行！你……”林凡急了，两千块，对赵刚来说绝对是巨款了！
“少他妈废话！”赵刚粗暴地打断他，语气不容置疑，“跟我还见外？是不是兄弟？卡号！赶紧的！再磨叽我翻脸了！”声音里没有丝毫犹豫和算计，只有纯粹的、滚烫的兄弟情谊。
林凡张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他默默地挂断语音，将银行卡号发了过去。不到一分钟，手机短信提示音响起：您的尾号XXXX账户收到转账2000.00元。
看着屏幕上那串数字，林凡死死咬着下唇，才没让那股酸涩冲垮眼眶。这不仅仅是两千块钱，这是沉甸甸的信任，是在他尊严扫地时，唯一愿意拉他一把的手。
就在他心神激荡之际，手机又震动了一下。是一条微信消息，来自一个他几乎没怎么联系过的头像——苏晓。大学时的同班同学，文静内向，家境似乎也很普通，成绩很好，毕业后进了家小公司做文职。
“林凡同学，你好。听……听班长说你可能遇到点困难？我……我这里存了一点钱，不多，只有八百块。你先拿着救急，不用急着还的。”文字后面还跟了一个有些怯怯的、加油打气的表情包。
林凡愣住了。苏晓？他和她大学四年说过的话加起来可能都不超过十句。她怎么会……？班长？林凡想起班长刘明那副圆滑世故的嘴脸，估计是李伟或王超在群里说了什么，被刘明当谈资扩散了。苏晓大概是听说了，才……
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。是感激，是意外，还有一种被不相熟的人窥见窘迫的尴尬。他犹豫了一下，回复道：“苏晓同学，谢谢你。钱……我收下了，真的很感谢。我会尽快还你。”
很快，八百块的转账也到了账上。