周强变了。
这种变化细微得像江边石缝里悄然钻出的新芽，却足以在筒子楼狭窄的巷道里引起一阵小小的涟漪。修理铺的卷闸门依旧在清晨“嘎吱”作响地拉起，昏黄的灯光下，那个沉默的身影依然埋首于各种冰冷的金属零件之间。但某些东西，正从那些油污和锈迹的缝隙里，悄然透出一点不一样的光。
最先察觉异样的是赵海。那天早上，他叼着牙刷，趿拉着拖鞋去巷口倒垃圾，正巧撞见周强锁上铺门。赵海的眼睛瞬间瞪得像铜铃——周强身上穿的，不是那件万年不变的深蓝工装，而是昨天那件浆得笔挺、领口硬得能戳死蚊子的深灰色旧衬衫！虽然裤子还是那条洗得发白的工装裤，脚上还是那双笨重的黑皮鞋，但这身“混搭”，在周强身上已经堪称惊世骇俗！
“嚯！强哥！”赵海吐掉嘴里的泡沫，一脸促狭地凑过去，围着周强转了一圈，像打量一件出土文物，“今儿这是唱的哪一出？太阳打西边出来了？穿这么…这么板正，要去相亲啊？”他故意把“板正”两个字咬得贼响。
周强的身体瞬间僵住，像被按了暂停键。他那张古铜色的脸，以肉眼可见的速度迅速涨红，从耳根一直蔓延到脖子。他猛地低下头，眼神慌乱地在地上乱瞟，仿佛地上有金子可捡。嘴唇嗫嚅了几下，最终一个字也没憋出来，只是像被踩了尾巴的猫，一把推开挡在面前的赵海，拎着他那个鼓鼓囊囊的尼龙绸布包（里面似乎还装着工具），脚步匆匆，几乎是落荒而逃地冲出了巷子，留下赵海在原地摸着下巴，笑得一脸意味深长。
周强没有目的地。他只是想离开那狭小的铺子，离开那些熟悉的、沾满油污的工具和永远弥漫着机油味儿的空气。他像一枚被无形的线牵引着、却不知该落向何处的生锈齿轮，笨拙地滚入了这座庞大都市的肌理之中。
他去了江边公园。但不是昨天和陈小雨走过的热闹步道，而是挑了个僻静无人的角落，找了张被树荫遮蔽的长椅坐下。他把那个红色的尼龙绸布包放在脚边，里面扳手的轮廓清晰可见。他坐得笔直，浆硬的衬衫领子磨得他脖子发痒，但他强忍着，目光像探照灯一样，谨慎地扫视着周围。
他的“学习”开始了。
目标锁定在不远处另一张长椅上的一对年轻情侣。女孩穿着碎花连衣裙，笑声清脆；男孩穿着干净的白色T恤和牛仔裤，手里拿着冰淇淋。周强看得异常专注，眉头微蹙，仿佛在破解一道复杂的电路图。他看到男孩如何自然地接过女孩的背包，如何在她说话时侧耳倾听，如何在递冰淇淋时小心地避开她散落的发丝，如何在女孩被江风吹起裙角时，不动声色地侧身替她挡住……每一个细微的动作，都被周强那双习惯了观察机器故障的眼睛，忠实地记录下来，刻进脑海。他下意识地模仿着那个男孩挺直背脊的坐姿，却发现自己的腰背僵硬得酸痛。
中午，他鼓起勇气，走进了公园附近一家看起来还算干净的快餐店。店里人头攒动，食物的香气混合着嘈杂的人声。周强站在点餐队伍末尾，像一根突兀的木桩。他紧张地盯着头顶花花绿绿的菜单牌，那些陌生的菜名和图片让他眼花缭乱。轮到他时，穿着统一制服的服务员语速飞快：“先生要点什么？”
周强张了张嘴，喉咙发干，一时竟发不出声音。他指了指菜单牌上最简单的一个套餐图片，又伸出两根手指，意思是要两份。
“A套餐两份？堂食还是打包？”服务员追问。
“…堂食。”周强艰难地挤出两个字，声音低得像蚊子哼。
付钱时，他又掏出了那个鼓囊囊的钱包，在一堆零钱里翻找，动作慢得让后面排队的人有些不耐烦。他窘迫得额角冒汗，终于把钱递过去。端着餐盘找到空位坐下时，他感觉像打了一场硬仗。他学着旁边人的样子，笨拙地撕开一次性筷子的包装，小心翼翼地夹起一块炸得金黄的鸡块，送进嘴里。味道很陌生，很油腻，远不如自己煮的清汤挂面。但他还是一口一口，认真地吃着，像是在完成一项重要的任务。他注意到旁边一个穿着时髦的年轻人，吃完后用纸巾仔细地擦了擦嘴和手，然后把纸巾和包装盒整整齐齐地放进餐盘。周强低头看了看自己沾了油渍的手指，默默地从口袋里掏出一块洗得发白的旧手帕（工装裤口袋里的常备品），用力擦了擦手，然后学着那人的样子，把用过的纸巾和包装盒规规矩矩地放好。
下午，他漫无目的地走在一条相对繁华的商业街上。橱窗里琳琅满目的商品闪烁着诱人的光芒，对他而言却如同另一个星球的密码。他停在一家明亮的、挂着“晴雨两用”招牌的**户外用品店**门口。橱窗里，展示着各种雨伞、雨衣和背包。他的目光，被一把折叠小巧、伞面印着**清新蓝色碎花**的女士折叠伞吸引住了。伞骨纤细，伞面颜色干净柔和，像雨后初晴的天空。
他想起昨天江边公园里，陈小雨穿着浅蓝色裙子的身影，想起她仰头看摩天轮时，阳光落在她发梢的样子。也想起那个雨夜，她浑身湿透、惊惶失措地跑进他铺子的模样。一个念头清晰而坚定地冒了出来：她需要一把好伞。一把轻便、好看，能真正遮风挡雨的伞。
这次，他没有犹豫太久。他推开门，走了进去。店里凉爽干燥，带着新尼龙布料的特殊气味。导购小姐热情地迎上来：“先生您好，需要点什么？是给女朋友选雨具吗？”
周强含糊地“嗯”了一声，目光直接指向橱窗里那把蓝色碎花伞：“那个…伞。”
“您眼光真好！这是我们新到的晴雨伞，防晒指数高，伞骨轻便结实，折叠起来很小巧，特别适合女生用！”导购小姐麻利地取下来递给他。
周强接过伞，小心翼翼地撑开。蓝色的碎花伞面在灯光下舒展开，清新又温柔。他仔细地检查着伞骨，手指习惯性地捻了捻伞布的质地，像是在检查一件精密零件的牢固度。他收拢伞，动作有些笨拙，但很认真。伞折叠后果然很小巧，可以轻松放进女生的挎包。
“就要这把。”他沉声道。付钱时，他依然掏出了那个鼓囊囊的钱包，但翻找零钱的动作明显比在快餐店时熟练了一些。他付了钱，接过导购小姐用纸袋装好的伞，小心地放进自己那个红色尼龙绸布包里，和扳手放在了一起。
走出商店，他下意识地摸了摸包里的伞，隔着粗糙的尼龙布，能感觉到伞柄光滑的曲线。一种奇异的满足感，混合着对即将送出的期待和一丝微妙的紧张，在他心头弥漫开。阳光落在他浆硬的衬衫和鼓囊囊的包上，也落在他微微抿起的嘴角上。
傍晚时分，周强回到了那条熟悉的、弥漫着烟火气和机油味的巷道。夕阳的余晖给斑驳的砖墙镀上了一层暖金色。他依旧穿着那身不合时宜的“正装”，衬衫领口被汗水浸得有些发软，浆过的笔挺感荡然无存，反而皱巴巴地贴在脖子上。他脸上带着奔波一天的疲惫，眼神却比往日多了一丝难以言喻的东西，像是蒙尘的旧物被擦拭后，露出了一点内里的微光。他下意识地把那个装着伞的尼龙绸布包往身后藏了藏。
刚走到巷口，就听见几个坐在门口择菜的老阿姨在闲聊。
“哎，看见没？强子今儿个穿得可不一样了！那衬衫，啧啧，浆得跟纸板似的！”
“可不是嘛！一大早就出去了，这会儿才回来，拎着个包，神神秘秘的！买啥好东西啦？”
“我就说嘛！那天赵海问他是不是相亲，瞧他那脸红得跟猴屁股似的跑掉了！肯定是了！”
“啧啧，铁树开花喽！就是不知道哪家姑娘这么有福气，能让我们强子开窍……”
周强的脚步瞬间钉在原地！刚刚在商店里镇定自若的他，此刻听到这些直白的议论，整张脸“腾”地一下又红透了！他像被火燎了尾巴，猛地低下头，把那个尼龙绸布包死死地护在身后（仿佛里面藏着什么惊天秘密），几乎是同手同脚地、以一种极其僵硬的姿势，逃也似的冲进了自家修理铺，“哗啦”一声飞快地拉下了卷闸门！
“哐当！”巨大的关门声在巷子里回荡。
门外，老阿姨们爆发出一阵善意的哄笑。
门内，周强背靠着冰冷的铁皮门，胸膛剧烈起伏，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。不是因为奔跑，而是因为一种前所未有的、混合着巨大羞窘和隐秘期待的情绪。他慢慢放下护在身后的包，拉开拉链，拿出那个装着蓝色碎花伞的纸袋。纸袋上印着户外店的LOGO，在昏黄的灯光下显得很精致。
他走到工作台前，把纸袋放在台面最干净的一角。旁边，那个白色的药瓶依旧沉默地立着。他拿起药瓶，拧开，倒出两粒药片，就着旁边杯子里早已凉透的白水吞了下去。药片的苦涩在舌尖弥漫开。
他靠在台边，目光长久地停留在那个纸袋上。夕阳的最后一点余晖透过半开的窗户斜射进来，恰好落在那清新的蓝色LOGO上。他伸出手，指尖轻轻拂过光滑的纸袋表面，动作小心得如同触碰一件珍贵的礼物。指尖传来微凉的、细腻的触感。
巷子外，老阿姨们的谈笑声渐渐远去。修理铺里，只剩下他逐渐平复的呼吸声，以及一种无声的、笨拙而坚定的决心，正在这片锈迹斑斑的土地上，悄然破土。那把藏在纸袋里的蓝色碎花伞，像一片小小的晴空，安静地等待着属于它的雨季。