倘若谁说张启是个年轻人，的确，三十出头的年纪，也算不大；不过张启从不这么觉得，不读书后，他就一直在家务农，几些年下来，日夜沐风，也就与那四十来岁的人差不多了。每日早晨，张启就提着锄子下了地，中午也在田垄上过，他妻子李姝，比张启小了七岁，还有点胖，冬天衣服穿得多，走路便一摇一摇的，慢吞吞的，她从家里拿着碗筷出来，把菜带给他，张启总很不耐烦，大老远就在路边喊着
中午吃罢，张启总不着急接着干活，有时李姝就在他旁边坐一会，但并不是时时都有空。李姝在村东面的染房里做工，有时还打些缝衣的零工，每次赶到她下午去染房时，都急急忙忙地从家中跑出，张启隔着河道就在那喊着：“李姝，夜里早点回来，等你煮夜饭！”
田里又只有张启一人了。往往，周围总是静的，甚至容纳不下一声狗叫，河道中不时有几只鸭子游着，张启一闲下来，也盯着湖面看，有时会有点鱼游来，但都是些小鱼，如果是夏天，河坡的草丛中可能会有青蛙，但其实大部分情况只是癞蛤蟆。他看了一会又继续翻着手里的地，嘴里舌头鼓动着，似乎说着什么。远处几块田都无人种着，上个月下过雨后变长了点杂草，不过张启知道，只要没人管它，再过一个礼拜，里面就会长出许多野菜，荠菜还有蒲公英。野菜馅的馄饨总是过年要吃的，一年来肉就那么点，大家都紧着吃。好在李姝会做，她全用素菜调出馅料，包出的馄饨却有肉香，有肉感，仔细看看，里面还晶莹的，像是肥肉，但再一看她手中盘子，又分明托着一整块肉，与先前的所见一般。
“过年……想来也就差十来天罢……”张启默默自语着，说实话，他想过年，因为有平日吃不到的菜，有李姝平时不做的菜，但又不想过年—今年地里只有可怜的收成。“收成……”
张启有一个女儿，九岁多一点，在镇上读书，平时就住在叔叔家，想来今天倒要回来了。午后冬日的阳光还有些暖和，张启把外头穿的棉花袄脱下，挂在田中的直木上。袄子是黑色的，上面已经补了三四个布头，张启并不觉得自己需要换件新的，“小姝也不用了，这地里的青菜明日一早拿到街上卖了，换些糖给双儿吃。”他一边想着，似乎又说着，不过这田中又有谁在意、谁听见呢……
蒲水村就在江边上，不过并不是所有人都靠捕鱼做生活，和张启一样，大部分人都靠着手头这一亩三分地过日子，男人耕田，女人则干些轻活，大家也都生活得轻活，只是，好像自何时起，一切都不一样了。
张启依旧是兀自地理着这土方，一块块的土块被锄刀翻动出来，随即被撂到一旁，很快，脚下便出现了一个土坑。事实上，张启并不知道挖来土坑做些什么，只是觉得有了。从上面望去，只见一道道沟棱裹接着土层，有似是能流出些奇怪的东西。张启只是个普通的不能再普通的农民，从来种地都只是播下种子等着它们自己长，村西面有两户人家，听说是上个月才从江南面搬来的，张启前些天去那打酒，有幸瞟见那人种地都是把小苗一株株地种下。“这新奇东西！”可惜他并没有那些小小的苗，就算有也不知这冷天能种些什么。他用了点力，把锄刀狠狠插进地里，搓了搓手，手上掉下来一些土屑与土渣渣，他用脚扒拉扒拉着杂草，也终究只是发出一些娑娑声音。“唉……”
路上走来一路人，都是穿着棉袄的男人，后面牵着几只猪还有一头牛。人群最前头的那个男人一只手插在口袋里，嘴上抽着水烟，头发胡子都有些白了，他扭头看着张启，“张启，这快过年了不搞点荤的吃，吃顿好的呀，啊哈哈哈！”说着一边用手指了指身后的牲畜。张启知道这话中的几分意思，也不愿理会，那男人嘴长着合不住，就在那“咯咯咯”地笑着，这些人都是从镇上回来的，好像今年在外头搞到了大钱。张启朝他们望着，一只……两只……三只……四只，四只猪，最后面还牵着一头黄牛。他想到过去听人讲的，牛是真正通人性的，知道自己要被宰了、沦为肉食，是会流出眼泪的，如今这头牛也一样，但又不一样……
张启想继续对着这地干些什么，但又没有灵感，是的，灵感！不曾想这种地到也要灵感的……边上捆好了一扎扎青菜，眼看也无事可做了，便想着往家走。房子就在路边上，平时，张启都是从南面绕一圈走了桥再回去的，今天不知为何，似乎这河道的水浅了许多。正如他想的，直接蹚过也非不可，倘若是夏天，他定不会在意，但这冬天的河水从不开玩笑—哪怕是对这最朴实的人，张启用手把棉裤挽起来，露出瘦细的腿，风有点嗖嗖的。
双脚不由自主地迈入了水中，连着膝盖都被没入，冰冷的水如图锯子般，想要一层层锯开他薄薄的皮肉，阵痛与酥麻裹挟着他，好似一头巨兽想将他吞噬。张启停了脚，此时距离路对岸不过两米，他低下了头，似乎是在看着这河水，下午的微光照耀下，波纹连晕的层层水圈显露出一些颜色，有点黄黄的浊色。腿是已经麻了，他还想迈着，一丝丝热感从脚踝流出，对岸仿佛化作虚无缥缈的东西了……湍湍几下，他彻底没了力气了，只能双手撑着岸坡上的土壤上，以至于自己不会倒下。他张口喘着大气，一口……又一口，不知为何，最近总有莫名的乏力。
他费力地转过身，一边不让自己滑下去，他坐在土坡上，手上好似有一种无力感，抓不住这土，面前是望不尽的田，望尽了便是再也望不尽的江。张启明白，那是他的田，是他的土地，祖祖辈辈传下来多不容易，现在到他手上，又该如何呢……他耸了耸脑袋，把脚从水中拔出，目光似乎投向何处，又似乎是在端详，不知好似无形的伤口中是否会有鲜血流出，并没有，只有冷冷的气不断匍匐在他的身上。“过了路，就到家喽……”其实，他似乎很乐意待在田里。
两棵银杏树矗在房子边上，墙上还趴着一棵柳树，大冬天里柳树的枝子一点也伸不出来，倒插在树干上。张启哆哆嗦嗦地跑过马路，一边还回头望望后面，口中不断地哈出白气，他现在迫切地想回到屋子里坐着，躺着也行。他推开门来，从昏暗的楼梯道里拿出一把椅子，小小的木椅子。坐在椅子上，这才有时间把裤腿撸下去，有些潮，有点黏，又觉得整条裤子都浸在水里了。他长出一口气，可能这才觉得自己从河水中逃出来了。
张启现在非常想找个人说说话，东西也行。很小的时候，他就经常会和椅子聊天，但现在不一样了，他已经大了，甚至说有点老了，椅子对他来说太小了，他想来想去，想去想来，明白自己还是该到床上去，床对他而言还是够的。张启脚动了动，起身往房里走去，椅子被碰了下发出无奈的奇怪噪音。事实上，床也会。甚至不清楚他是怎么上到床上去的，床只是说了些咯吱咯吱的话，张启也嗯嗯了几声，随后谁也没先开口，他先用头扣了扣床板，床只是发出了点老实的声音，“死了？没道理啊……”继而长叹一声，头不住地摆着，床终于说话了，还是个长句，语气抑扬顿挫，有断有续。“哎呀呀我这老朋友……”张启似乎并没有时间观念，外面太阳还挂得高高的，男人们都还在种地，他却和别人畅快地聊天，或许他只是一个最简单的农民，或许他只是一个自由的人。
张启与床说话时总会很投入，甚至是掏心掏肺，外界任何的杂音都只是云烟，只怕有人走进来了，他依然察觉不到。但其实也聊不了多久，床是一个很老实很文静的东西，在忙人眼中就是和哑巴差不多的，然而每次这种时候往往都是张启先不说话了，再敲两下，确认没有其他声音发出，然后说一句：“死透了？”，他欲转过身来，结果一回头竟看见背后站着一个个子不高的人，他随即颤了一下，发出一声哼唧唧的声音，床也随即附和，那人木然开口道：“爸，你刚刚在和谁说话？”张启错愕地望着女儿，似乎想从嘴里琢磨出一点东西。
“妈还没回来吗？”
“没……”
她只是盯着张启，嘴巴似是假意张了张，又或是无意张了张，然后转身走了，不知是去了哪里，张启想起身找她，喊住她，但又不知道这是为何，想了想他还是一屁股坐在床上，不知所动了。
张双从父亲的房里走出，自己想想也约莫有四个月不曾回家了，从三年前始，这便年复一年的离家读书，而如她并不知道何为思家情节，抑或者是淡化了，大概在她眼里，叔叔与父亲也无异了，所谓对亲人的想念也似乎随之不复存在了。张双不知从何时起便与这土地疏远了，在她的某种意识里，水是干净的，土则是有些脏的，事实上，这种感觉并非是与生俱来的，与生俱来的大概也是对土地的亲近罢，这种情结让她意识到自己与这乡村少了点联系，无奈这可怕没办法挽救了，又或许是无力无意挽救。年龄，对她而言往往以一种枷锁的形式绊住她，又或者进化成了一种伪装，旁人眼中她只是个小孩，一个小女孩，而她自己的眼中却是一个人，而不是小孩。
她想跑一跑，到外面跑一跑，在镇上并没有地方给她跑，哪怕只是走一走也好。但现在不同了，这里有无比宽敞的路，实在不行还有田垄可以跑，田垄虽然窄窄的，但总能有一种莫名的情趣。张双跑出去了，甚至都没与张启说一下。她弄出了动静，像是无声的影子，笼罩在院子里。
“张双！”张启听到动静出来一看，“这孩子……”他叨叨着，手有点微颤，四处张望也看不见一个人影，也只好默默进屋了。
张双跑出了院子，双手挥摆着，她不知要跑到哪里，就只是这么跑着，或许跑到哪里都无所谓。周围的森木、植草都向后倒去，身边是土地、村宅、河道，其中任何一个事物都与她曾经有联系，可能现在也有。没过多久，她便停下了，或许是想触碰这风景，又或许只是跑不动了，无论如何，她不再跑了，站在这石子路上，又似无可奈何地望着这周围。心际间有种想哭的念头，或许是哭不得，但只能叫出来，总得有东西宣泄吧……
“啊—啊”并不像是一种嘶吼，而是一种语言，新的语言，“啊……”她往田里，往河里，往四面八方吐出自己的一切。之后，她总算能安静下来了，双手扶在膝盖上，身体起伏着，显然刚刚所做的一切都比跑一跑费劲多了……
“张双？你回来了！”身后有人喊住她，张双回头一看，不由露出与父亲同般的神情，“妈，你下工了？”李姝恐怕无法相信自己适才所见的场面。“双啊，怎么在这里……玩？”似乎是挤出这个不容易的字眼。
张双想笑笑，但不知为何，笑不出来，嘴唇如同上了胶水一般，动不了，但似乎又有一种奇怪的力量，逼着她要抽搐两下。“妈，我们回家吧……”日光回束着最后一口空气，随即消失殆尽。
李姝进了门，这才看见张启趴在八仙桌上，半边脸都贴在上面，眼睛眨巴眨巴着，“李姝，煮夜饭啊……”李姝望着他，思索着什么，什么也没说，转身进了灶房，起了锅炉，张双拉出一把椅子坐下。许些时候过去，饭已经做好了，李姝端着两碗面走来。“今天啊，吃红油面。”父女二人一瞧，泛着红油光的面汤里静静地躺着一团面和几片菜子……
“已经这么揭不开锅了啊……”张启兀然地看着，双手摩挲着下巴，似乎若有所思。
院外，紧巴的风阵阵地吹着，好在门窗可都关紧实了……黑夜中，不知何时，北极星悄悄浮上来，又沉下去……
往往，即使深更半夜，张启也是可能自己爬起来的，有时是去解手，或是喝几口水，然后他还接着睡，今天不一样，虽已经无法想起他昨日是何时睡下的，但当他摸着床檐翻下来时，地面发出暗淡的声响，他嗯了几声，尝试摸索着门的位置，即使他已经不知道干了多少回了。当他成功推开门走了出去时，院中的北斗七星先给他一个下马威，有些晃眼的亮光刺得他的双眼无法睁开，更似乎是想让他之后再将其扣出。然而当张启完全张开双眼时，除了刚开始的几点眩光晕晕了几下，之后一切都变得柔和起来。倘若多年以后，张启还能再次成功地推开院门时，他终会惊然发现一切一切的亮光只是化为灰烬，再不会有这不可多得的星点。到那时，可能他会想起更久远的时光，茫茫黑夜会毫不留情地将一切事物吞噬殆尽。
张启知道自己再不想回去睡了，头顶的星空散发出迷人的颜色，透过一层不可名状的、吹弹可破的薄膜射入他的身体中。夜晚总能带给他一种说不清道不明的舒适感，好像自始自在皆如此，与白天不同，但是又不能粗浅地说成是一种厌恶，事实上，那一粒粒真实的土总能自然地带给他一种安全感，准确地说，是一种能抓得住的东西，但这无边的黑夜不一样，它在这个世界上存在得无地适从，因此只能将一切都给他。而只要他能感受出，一种神奇的交流便奇迹般地建立了，这让他知道，或者意识到，自己还待在家里，没出去也出不去。他再无法更加真切地感受到了，原来冬天的夜晚可怜得连一点点有趣的声音都无法发出，虫子已经消失了，如此未复有罢……
张启不免觉得有一丝失落，倘若说尚有虫蚁存在，他大可以就此倒地不起，就这么放肆地躺在地上，与虫共眠。可惜了，他无法这么做。张启坐在地上，石砖与水泥铺就的地面让他感到踏实，他双手撑在地上，意识里第一次感受到大地的温度，好像比他所想的要暖和，转瞬间，他又艰难的回忆起昨日的事来，大脑中充斥着不堪，那冰冷的水让他深觉江河的厉害。突然，他想到了什么，他爬起来，迅速地站起来，朝院子外走去。石子路只是静悄地卧在地上，无声地与大地融为一体。适才，张启恍然想起今早还需去街上把青菜卖了，他双手叉在腰上，多余地往路两边望了几眼，只能看见无尽的黑暗，他摸着黑朝南面走去，又不知道走了多远，借着不知何处来的几丝光亮依稀看见那做小桥，过了桥，张启放慢了脚步，这个时候，田垄上的松土可不是开玩笑的，他只能小心翼翼地迈着步子，终于，他回到了这属于他的土。
张启用手轻轻地捧出一点土，但只有一点，再用鼻子凑近了细细地闻其中的味道，一股悠长、醒人的土腥味如绳索般钻进他的身体中，事实上，这让他感到问心无愧的舒服。仔细望着，东面田的尽头处已然微微泛白了，顾不得多时了，张启提起手边的青菜，走了。再次站在路口，张启有些错愕，一刹那，竟好似忘却了街上的方向，第一缕曙光已然洒向他的脚前，该去哪里呢，事实上，两边都可以走，但从哪边走正是张启决定的。他想了想，或者并没有想，转身朝着南方走，石子路与鞋子擦碰发出可人的声音，或许是偶然。
当张启真真切切站在街上时，他才恍然意识到，自己究竟有多久未曾来过这里了。纵然这微光并不足以让他看清这街区的全貌，他依旧努力地走着，想回忆起曾经卖菜的地方。大概找到了，张启随便找了块地方坐下了，这个点，连公鸡都不曾出现，不知他需再此等多久……
大概女儿总有像父亲的地方，张双今天也早早地醒了，但不像她的父亲，张双对这漫天的光点起不了一丝丝兴趣。她望见了远处的晨光，便走出了院门，一边还打了一个喷嚏，哆哆嗦嗦着走到路边，或许她也面临着与张启同般的抉择。然而，似乎没有丝毫的犹豫，张双毅然决然地往北面走去，不久便来到了十字路口，随后又往东面走着。她想看日出？或许并不是，她继续走着，可能一个日常居住在镇上的九岁小女孩并没有什么脚力，但她似乎找到了什么有趣的东西，以至于她可以不停地走着，直到来到另一个路口。此时，往北走是去街上，往南走也可以去到街上，继续东行并没有路—面前便是江了，除非你有一条船，什么船都行。张双显然并不像到街上去，她能感受到，从心里，肺腑里，甚至还有双脚，有一种东西在呼唤着她，或许便是这江，或者说，一定是这江。
她走过这个路口，当然，她并没有船，只是迈过这些石子路然后走在了这江丘上。大概是她的错觉罢，总觉的这江水比记忆中的汹涌多了，一片又一片的水往江丘击打着，似乎是控诉着什么，抑或是预示着什么，井然的江水涨了老高，似乎马上便要满上她的双脚。或许她此刻心中正感慨着，但事实上这是无关紧要的，因为此时她的心在拼命砰砰跳动着，不是想从她的胸膛中跃出，然后到这江水中洗一洗，而是想与整个江丘都融为一体。张双知道这是无法完成的，但她还是纵容着它就这么玩闹着，或许有些苍白、干涩，但这些都无所谓，即使当阳光笼罩整片大地时也不曾分给江一丝丝暖意，也无所谓。在她眼里，江，就是这么完美的了……
阳光渐渐透出来了，街上开始有人了。张启愣是成为这街上卖菜的人中最早来的，但是菜最晚卖掉的，不过好在他现在有钱给张双买糖吃了，其实，他并不认为自己很了解张双，也算是自知之明吧，但他仍坚持要买糖给她吃，即使她并不想要。此时街上人流已然达到了最高，不仅有买菜的和买物件的，事实上，不远处还有演皮影戏的。从小到大，这种众人眼中喜闻乐见的东西从没真正进入张启的视线中，但今天又似乎有一种奇异的引力，让他的脚不可控地朝那边走去，他挤进人堆里，手中紧紧攥着卖菜得来的钱。面前是一方不算大红布，俨然一个小型剧场，他所在位置谈不上是极佳，所以只能勉强看见，他观望了一会儿，几乎没看见什么，只听见身边的几个小孩在说着什么“炎帝之女”“女娃精卫”。他思索了一阵，可能想到了什么，随后小声嘀咕着：“是精卫填海罢？快过年了演这种死了人的戏，怪不吉利的……”一边又挤出人堆，或许此处算是个是非之地吧……
张启回到家时，张双与李姝正在吃着早饭，他端起一碗粥，随后从兜里摸出两袋糖果，放在桌上，老旧的桌子发出几丝响声，张双几乎头都没有抬，依旧抱着粥在细细地咀嚼着。张启不能有丝毫的不满，也没抬头，尴尬地喝着粥，不时用筷子假意扒拉几下。未想这时，大门外传来急促的敲门声，惊得李姝弄掉了手中的碗，张启似乎往未知方向凝视了几番，奇怪的是左眼皮跳了几下，随后他面露难色，起身去开门。只见门外站着两位穿工装的同志，神情肃穆，其中一位开口道：“同志，你家中有几位成年人？年纪都大不大？”张启愣了一下，然后伸出手来想热切地招呼他们进屋，两位同志摆了摆手，示意他抓紧回答问题，张启摸了摸脑袋，说：“家中大人只有我和妻子两人，我们都是三十岁出头。”
“那好，水库的江堤今早塌陷了，市里的救援一时干不来，只能先麻烦乡亲们了，请务必速速赶往救险！唉，不多说了，还有下一家……”张启错愕了几下，早晨的风吹得他有些许凌乱，他赶忙进屋，一边嘴巴也停不下了，念念叨叨的，然后在对李姝耳边说了几句，随后便拉着她准备走了，临走前，又吩咐张双好好在家里待着。
当张启与李姝赶到水库时，堤坝上巨大的缺口中不断涌出充满活力的江水，一遍又一遍地冲下来，冲下来。此时，已经有不少男男女女的在水中来回走动着，手中或是搬着一袋袋水泥，或是扛着砖块，一旁的同志招呼着张启过来。他拉着李姝，木然地往前方走去，他抱起一袋，然后扛在肩上，李姝也是。她略显胖绰的身材在张启眼中第一次露出滑稽的样子，张启甚至不愿相信自己刹那间暴露出的想法，好在最随意的就是但凡是想隐藏的东西总能如意地藏起来。他就这么肆意地看着她，李姝缓缓朝着缺口处走去，随后停了下来，似乎想把肩上的水泥放下，但好像重心突然不稳，随后竟非常自然地整个人摔过了那个口子，坠入江中。眼睁睁地，张启眼睁睁地看着，目睹着，注视着，然后突然性的回路，他不顾地摔下肩上的一切，推开面前的一切，自由地跑去，跑去自由。他如同往日在田垄上一般大喊着：
“李姝！……李姝！……”
张启使劲迈着步子，吃足了劲，但李姝已经不在了，沿着江水，狠狠地，狠狠地，漂走了，飘走了……
绝望，愤怒，绝望与愤怒占据着他的双手，他扑在残坝上，继续呼喊着，涌滚着的江水冲过他整个下半身。张启脸色变的苍白，已经与死人无异，他回过神来，似乎是意识到自己所做的都无用处，然后朝人群大声呼喊着，仿佛想找人帮忙，但一刹那，一切的想法都化为乌有，他的双眼已然被上帝收去了神光，变的如羊眼一般石滞。
张启已经不知道自己是怎么回到家里的，也将不记得自己都去了哪里，只知道再回到院子里时，一点点光都不见了。他推开门，当张双的眼神与他相对时，他再次充满了无奈。他想从两瓣唇间挤出点什么，和她的女儿好好说点什么，但也只能这样了。他如雕塑一般站在门廊里。
“爸，妈呢？”
张启嘴唇飞快地颤抖着，如果这次不说，便再没有机会了。
“妈……”他或许停顿不是为了思考，只是感到苍白，大脑的苍白。
“妈……”他还在等着些什么。
“妈去了……”他再控制不住，开始了无尽的眼泪，他不想把仅有的话说完，他想用泪河—汹涌得如同吞噬李姝的江水一般，去告诉张双，张双呆然地望着自己的父亲，或者说望着张启，俨然在看一具会哭的尸体。
这一次，她一定要跑，她已经再也憋不住了，她推开了张启，推开了门，推开了世界，整个江丘都被她扔在后面。这一次，张启没有拦他，因为他得先拦住自己，他已经倒在地上，桌子上，床上，抽搐，痛哭。
当夜晚熬过时，张启不知道要在去哪里，他摸了摸身上，发现张双已经走了。他努力地支撑着自己爬起来，即使他不知道要在哪才能找到她。他走了许久许久，或许又过了许多个夜晚，又过了许多个白天，他恍然看见面前是自己的家。啊，走了多久，多远，又可笑地回来了呀……他熟悉地推开了大门，一切都开始变得陌生，他在桌下，竟颤颤巍巍地找到了张双，她的身子冻的比冰块还凉。
“张启，我是不是要去……哈，你要……”她再没有力气说完一句话，索性合上嘴，合上眼睛。张启开始惊慌了，他试图呼唤，他想反抗，他抱着张双，一步一步走到街上的诊所。
“医生！救……救救我的女儿吧！”
“我来看看……你这人，抱着尸体来干嘛？”
“尸体……死了……”张启喃喃着，似乎是说给怀中的张双听的。“死了……”
他再次回到家中，把手里的冰块放在桌上，然后像是解脱了什么，又像是失去了什么，朝外面走去随后朝外面走去，一步，一步，一步，他已经走过了石子路，然后硬生生地跨进河里，任由它们刺入。张启，最后的最后，用尽了自己所有的力气，深深栽入了他自己挖下的坑里，不再爬起。继而，整个世界，整个江丘，都没入了黑暗。