回国后的第七天，我时不时还是会想起那天在东南亚岛屿上寺庙的奇特经历，偶尔也会端详随身携带的檀木笔，揣摩那笔身美妙的梵文，然后陷入沉思。此刻潮湿的梅雨让空气都变得粘稠。地铁站台的电子钟在雨雾中闪烁不定，绿光映在大理石地面的水洼里，如同无数只半睁的眼睛。我攥着檀木笔的指节发白，这从神秘岛屿带回的唯一信物，此刻却在掌心沁出凉意。
在我恍惚之间，突然发现一个穿碎花裙的女子背对我站在黄线外，乌黑长发垂落的弧度与之前岛上看到的画像中女子如出一辙，发梢还在往下滴着浑浊的水珠，仿佛刚从某个阴暗潮湿的角落爬出来。她裙摆上的蓝铃花图案本该清新明媚，此刻却在水渍晕染下扭曲成诡异的血花。列车呼啸进站的瞬间，金属摩擦铁轨的尖锐声响中，她突然回头——那根本不是人类的面容。惨白的皮肤下像是有无数条黑线在游走，两指宽的血口从嘴角撕裂至耳际，猩红的血肉翻卷着，露出森白的牙床，发出尖锐的笑声：“该还债了！”那笑声像无数根钢针，直直刺进我的耳膜，连鼻腔都开始泛起铁锈味。
我踉跄后退，撞翻了报刊亭。金属支架倒地的声响在空旷的站台格外刺耳，杂志、报纸如雪花般散落一地。一本泛黄的《都市奇谈》封面朝上，刊登着关于“镜面诅咒”的连载文章，配图是张老照片：三个戴斗笠的人跪在破碎的青铜镜前，而镜中倒映出的，分明是三张腐烂的脸。等再抬头，站台空无一人，只有潮湿的风卷起一张报纸，头条新闻日期赫然停留在三年前——正是我“出差”的那一天，日期旁的配图是飞机残骸冒着浓烟，画面边缘还印着模糊的血迹。手机屏幕突然亮起，数十条未读消息涌入，最新一条来自陌生号码：“你以为逃出镜狱了？每片镜子都是新的牢笼。”还没等我细看，手机突然自动关机，屏幕漆黑如镜，映出我扭曲变形的脸，额头上不知何时布满冷汗，而冷汗里竟混着细小的碎镜片。
冷汗浸透衬衫，我冲进最近的商场卫生间。头顶的白炽灯发出刺啦刺啦的电流声，忽明忽暗，在墙面投下斑驳的阴影。镜中倒影正对着我诡异地微笑，喉结处浮现出暗红勒痕，就像被无形的手掐住了脖颈。我颤抖着摸向自己脖颈，却只摸到光滑的皮肤，可镜中的勒痕却愈发清晰，甚至能看到皮肤上细微的纹路。洗手池突然涌出浑浊血水，带着浓烈的腥臭味，倒映出无数张扭曲的脸，每张都在重复住持的低语：“施主执念太深。”那声音像是从四面八方传来，又像是直接在我脑海中炸响，震得我耳膜生疼。
推开商场旋转门时，我撞进一个温暖的怀抱。熟悉的茉莉香混着消毒水气息扑面而来，是她——本该死于车祸的爱人小棠。她穿着白大褂，口罩上方的眼睛含着泪光，眼角还挂着未干的泪痕：“你终于醒了。”我呆立在原地，看着她身后医院病房门口的电子钟显示“2020年 7月 15日”。记忆如潮水涌来：那天我搭乘的航班遭遇空难，飞机剧烈颠簸，氧气面罩脱落，破碎的舷窗涌进咸涩海风，咸腥的味道混着血腥味，接着是刺眼的白光，回想到这里，我眼前一片黑暗。睁开眼后，小棠握住我的手：“医生说你陷入了植物人，现在是第三年，今天你醒后懵懂间突然还抓住护士说要找檀木笔……”她的声音带着哽咽，可我却注意到她白大褂口袋露出半截青铜镜的边角，镜面反射出的，是我脖颈处若隐若现的勒痕，不过我庆幸我终于回到了真实的世界，是的，这次可以肯定，那我记忆中的小棠的世故只是我沉睡期间的梦。
但是以为回到真实世界的我，在接下来的日子，诡异的事情还是接踵而至。深夜，我总会被细碎的脚步声惊醒，声音从走廊尽头传来，由远及近，在我的房门前停下，接着便是指甲抓挠门板的声音，“吱呀——吱呀——”，每一下都像是挠在我的心尖上。我鼓起勇气打开灯，门外却空无一人，只有穿堂风卷起地上的灰尘打着旋，空气中还残留着淡淡的腐叶味。更可怕的是，灰尘竟在月光下排列成镜面岛庙宇的轮廓，屋檐角的铜铃无风自动，发出空灵的回响。
今天离开医院走在街道上，橱窗玻璃里的倒影常常会突然对我做出奇怪的手势，有时是比出尖锐的爪形，有时又像是在画着什么符咒。路过眼镜店，展示柜里的镜片同时泛起血雾，朦胧中，我仿佛看到镜像岛的庙宇在其中若隐若现，住持的身影在雾气中时有时无，对着我阴森地笑。他袈裟上的云纹此刻竟化作无数条蠕动的红绳，每条都系着个溺水而亡的女子。有一次，我在病房倒水，玻璃杯里的水面突然浮现出无数张扭曲的脸，它们张大嘴巴，似乎在呼喊着什么，吓得我手一抖，杯子摔在地上，碎成了无数片，每一片都映出我惊恐的表情。而当我蹲下身收拾碎片时，发现每块玻璃上都刻着细小的梵文，拼凑起来竟是“镜狱无门，执念成囚”。这个深夜，我被窗外突如其来的暴雨惊醒。闪电划破黑暗的瞬间，我分明看见玻璃上浮现出无数张扭曲的人脸，他们的手指在窗棂上划出蜿蜒的血痕。雷声轰鸣中，床头的檀木笔突然剧烈震动，笔杆上的红绳如同活物般缠绕上我的手腕，勒出深深的血痕，像是在提醒我什么。我惊恐地想逃离这一切，却发现整个房间的镜子都开始渗出黑色的雾气，雾气中传来若有若无的诵经声，与镜像岛住持的声音如出一辙。如今，我的信心再次动摇，难道我在一个深深的梦中，还是我因为飞机世故落入了地狱。