雾都的黎明总裹着洗不掉的腐冷，晨雾像浸了血的纱布，贴在窗玻璃上，将透进来的微光滤成一片浑浊的红。伊莱恩是被头皮尖锐的刺痛惊醒的，她猛地抬手去摸，发簪的红宝石尖端正死死嵌在头皮里，簪杆上沾着的暗红痕迹已经干涸，像凝固的血痂。她倒吸一口凉气，将发簪拔下来——簪杆的缝隙里，竟缠着一根细如发丝的血色藤蔓，刺尖还勾着几根她的头发，在晨光下泛着诡异的红光。
“怎么会……”她喃喃自语，指尖颤抖着去扯那根藤蔓，可藤蔓像长在了簪杆里，一扯就传来针扎般的疼。她揉了揉眼睛再看，藤蔓却消失了，只剩簪杆上冰冷的宝石和一道浅浅的裂痕，像从未有过异物。“肯定是没睡好。”她把发簪塞进枕边的丝绒盒，心跳却像被藤蔓缠住，突突地跳个不停——昨晚睡前明明检查过发簪，怎么会突然多了裂痕？
窗外传来“叩叩”的轻响，节奏平稳得像塞缪尔每次来的样子。伊莱恩深吸一口气，强迫自己压下疑虑，快步走到门边。开门时，一股浓郁的玫瑰香涌进来，混着晨雾的冷意，酿出甜腥的味道，像把刚剖开过的玫瑰根茎泡进了血水里。
塞缪尔穿着深灰色西装，领口别着一朵白色玫瑰，花瓣上沾着的晨露不是透明的，而是泛着淡淡的红，像掺了血。“早啊，伊莱恩。”他的声音软得发黏，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，凉得像冰，“昨晚睡得好吗？我特意早点来，带你去看白色玫瑰——今天雾散了，肯定开得正好。”他的目光扫过她的头发，眼底闪过一丝极快的灼热，像猎人确认猎物还在。
“挺好的，就是发簪有点扎头皮，我就摘下来了。”伊莱恩笑了笑，把丝绒盒递给他，“可能是我戴得不对，你帮我看看？”她刻意避开藤蔓的事，总觉得说出来会显得自己太敏感。
塞缪尔接过盒子，指尖在盒面上的玫瑰纹上反复摩挲，指腹的薄茧蹭过布料，发出细微的“沙沙”声，像在抚摸一件易碎的珍宝。他打开盒子，拿起发簪，指腹顺着簪杆的缝隙轻轻划过，将那根藏在裂痕里的藤蔓悄悄捏掉，藏进袖口。“是簪尾的宝石边缘太尖了，我帮你磨一磨就好。”他笑着将发簪放回盒里，眼底的柔雾浓得像化不开的墨，“先去看玫瑰，回来再帮你处理，好不好？”
伊莱恩点点头，任由他牵着手走向马车。他的手心很凉，指缝里藏着点细小的凸起，像没擦干净的玫瑰刺，可攥着她的力道却温柔得恰到好处，让她想起昨晚那根诡异的藤蔓，心里又泛起一丝不安。晨雾里的玫瑰香比往常更浓，还混着点若有若无的福尔马林味，她忍不住咳嗽了一声。
塞缪尔立刻停下脚步，从大衣口袋里掏出一块手帕递给她——手帕是米白色的，绣着细小的玫瑰纹，边角却泛着洗不掉的淡红，像沾了干涸的血。“是不是不舒服？”他的眉头皱了起来，语气里满是担忧，伸手摸了摸她的额头，指尖的凉意让她打了个轻颤，“要是累了，我们就不去玫瑰园，回家煮热巧克力，好不好？”
“没事，就是雾太浓了，有点呛。”伊莱恩接过手帕，擦了擦嘴角，心里的不安瞬间被暖意取代。他总是这么在意她的感受，怎么会有问题呢？那些奇怪的景象，肯定都是她的错觉。
马车驶到警局门口时，塞缪尔忽然勒住缰绳，眼底闪过一丝不易察觉的紧张，随即又被温柔掩盖。“抱歉，伊莱恩，我得先去警局交老汤姆的戒指，很快就好，你在马车里等我，别下来，外面冷。”他的声音带着点恳求，像怕她生气，指尖轻轻捏了捏她的手背，“最多十分钟，我很快就回来。”
伊莱恩连忙点头：“你去吧，我等你，不用着急。”她看着塞缪尔走进警局，心里忽然想起那枚沾着指甲的戒指——有了它，警察应该能尽快找到凶手吧？她趴在车窗上，看着警局门口的煤气灯在晨雾里泛着橘红的光，像一团跳动的鬼火。
塞缪尔走进警局，走廊里弥漫着消毒水和烟草混合的味道，墙壁上的污渍像干涸的血，在昏暗的光线下泛着暗哑的红。值班的警察是老熟人布朗，正趴在桌上打盹，看到他进来，连忙起身递给他一杯咖啡：“塞缪尔先生，您来交老汤姆的证据？”
“是啊，昨天在玫瑰园捡到一枚戒指，应该能帮上忙。”塞缪尔笑着接过咖啡，指尖在杯壁上轻轻转动，目光却瞟向档案室的方向——那里藏着他最不想让人看到的东西。他寒暄了几句，便以“证据要亲手交给警长”为由，径直走向档案室。
档案室的门没锁，推开时发出“吱呀”的声响，像骨头摩擦的声音。塞缪尔关上门，从大衣口袋里掏出那枚戒指——戒指上的指甲还在，沾着的暗红泥土已经干涸，像嵌在玫瑰纹里的血痂。他没有把戒指放进证据袋，反而塞进了袖口，然后走到档案架前，指尖划过一排排档案盒，停在标着“失踪女性”的格子前。
最上面的档案盒上贴着一张照片，照片上的女人有着和伊莱恩一模一样的黑发，脖子上戴着一枚刻着玫瑰纹的银戒指，笑容温柔得像阳光下的玫瑰。她叫莉莉安，是三个月前失踪的，最后一次有人看到她，是在塞缪尔的玫瑰园附近。
塞缪尔的嘴角勾起一抹诡异的笑，他将档案盒抽出来，里面除了莉莉安的照片，还有几缕乌黑的头发、一小块带着指甲的皮肤组织，甚至还有一朵干枯的暗红色玫瑰——都是他从玫瑰园里“捡”来的“藏品”。他将这些档案全部抽出来，放进随身带来的黑色布袋里，然后从口袋里掏出一叠空白档案放回去，动作熟练得像做过无数次。
他走到窗边，将布袋里的档案倒出来，用火柴点燃。火光映着他的脸，眼底的病态灼热像要燃烧起来，他看着档案在火里蜷曲、变黑，像在焚烧一段段不该存在的记忆。“莉莉安，你太不听话了。”他低声说，声音沙哑得像被藤蔓缠住，“你不该想逃跑，更不该怀疑我。”
档案烧完后，他将灰烬倒进窗外的排水沟，拍了拍手上的灰，转身准备离开。刚走到门口，就撞到一个穿着黑色风衣的男人，男人的眼神锐利得像鹰隼，手里拿着一张莉莉安的照片，指尖还夹着一支冒着烟的雪茄，烟味里混着点淡淡的血腥味。
“塞缪尔先生？”男人的声音低沉，带着点审视，“请问你见过这个女人吗？她叫莉莉安，三个月前失踪了，有人说最后一次见她，是在你的玫瑰园附近。”他的目光紧紧盯着塞缪尔的脸，像要看穿他所有的伪装。
塞缪尔的心脏猛地一缩，指尖下意识地攥紧了袖口的戒指，指节泛白。他眼底闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静，甚至还笑了笑，眼底的柔雾浓得像化不开的墨：“莉莉安？没见过。”他语气自然，像真的不认识，“我的玫瑰园很少有人去，可能是目击者记错了。”他顿了顿，故意露出担忧的神色，“要是有需要我帮忙的地方，随时找我，我也希望能尽快找到她。”
男人盯着他看了几秒，雪茄的烟在两人之间弥漫，像一道无形的屏障。“那就麻烦塞缪尔先生了。”他收起照片，转身离开，风衣的下摆扫过塞缪尔的脚踝，带着点刺骨的冷。
塞缪尔看着男人的背影消失在走廊尽头，才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。这个侦探很敏锐，不能留——他在心里盘算着，眼底的温柔渐渐被冷意取代。
回到马车里时，塞缪尔已经恢复了平时的模样，手里拿着一个纸包，里面裹着几块糖。“让你久等了，警察说戒指很有用，很快就能找到凶手。”他笑着将糖递给伊莱恩，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“这是你喜欢的薄荷糖，我在警局门口的商店买的。”
伊莱恩接过糖，心里的石头落了地。她剥开一块糖放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，压下了刚才的不安。“那太好了，老汤姆也能安息了。”她笑着说，完全没注意到塞缪尔的袖口沾着点灰烬，像刚烧过什么东西。
马车驶向玫瑰园，晨雾渐渐散去，露出成片的红色玫瑰，像一片血海。走到玫瑰园深处，伊莱恩终于看到了那片白色玫瑰——花瓣像雪一样白，却白得有些诡异，像死人的皮肤，花茎上的刺泛着淡红，像刚吸过血，花瓣的背面还沾着点暗红的痕迹，像没擦干净的血渍。
“真漂亮。”伊莱恩忍不住伸手去碰，却被塞缪尔猛地拦住。他的力道比平时重了些，指尖捏得她的手腕生疼。
“别碰！”他的声音带着点不易察觉的急切，随即又放缓了语气，眼底满是“担忧”，“刺很尖，会扎到手，我帮你摘一朵，你拿着看就好。”他弯腰摘下一朵白色玫瑰，小心翼翼地递给她，指尖在碰到花瓣时，悄悄将背面的血渍擦掉，藏进掌心。
伊莱恩接过玫瑰，清凉的触感从指尖传来，却让她莫名觉得冷。她低头闻了闻，玫瑰香里竟混着点极淡的腥气，像花瓣里渗了血。“这玫瑰……好像有点不一样。”她小声说，心里的不安又冒了出来。
“哪里不一样？”塞缪尔的目光紧紧盯着她，眼底的柔雾浓得像要将她吞进去，“是不是觉得比普通玫瑰更白？这是稀有品种，就是这样的，很珍贵。”他伸手替她理了理耳边的碎发，指腹蹭过她的头皮，凉得像冰，“你看，多好看，配你正好。”
伊莱恩点点头，把那点疑虑压了下去。她看着塞缪尔的侧脸，阳光在他睫毛下投出细碎的阴影，像停着群温柔的蝴蝶，心里甜甜的。有他在身边，真好。
塞缪尔看着她满足的样子，眼底的病态灼热更浓了。他伸手牵住她的手，指尖在她的手背上轻轻画着玫瑰纹，像在刻下属于自己的印记：“伊莱恩，我们永远在一起，好不好？永远不分开，就像这玫瑰和泥土一样，永远不分离。”
“好啊。”伊莱恩笑着点头，完全没注意到塞缪尔眼底的疯狂，也没注意到白色玫瑰的根须正从泥土里钻出来，悄悄缠上她的脚踝，像一条冰冷的蛇，将她的裤脚沾湿，留下一道暗红的痕迹。
马车驶回家时，暮色已经漫过屋顶，煤气灯次第亮起，在雾里泛着橘红的光。塞缪尔送伊莱恩到门口，从大衣口袋里掏出那支磨过的发簪，簪杆的裂痕已经被磨平，红宝石在灯光下泛着诡异的红。“已经磨好了，不会扎头皮了。”他的指尖蹭过她的耳垂，凉得像冰，“明天我再来看你，给你带新的玫瑰，好不好？”
伊莱恩接过发簪，心里暖暖的。她看着塞缪尔的身影消失在暮色里，才关上门。走进房间，她将发簪插在头发上，对着镜子笑了笑——真好看，塞缪尔总能给她惊喜。
可她没看到，发簪的杆里，那根血色藤蔓又回来了，正顺着簪杆往她的头发里钻，刺尖沾着她的血，在头皮下悄悄生长。而壁炉的夹层里，那节被塞缪尔藏起来的藤蔓已经爬了出来，顺着壁炉的缝隙往床的方向爬，尖刺上缠着莉莉安的头发，像在寻找下一个“宿主”。
夜越来越深，雾都的雾又浓了起来，将整个城市裹得严严实实，像要掩盖所有的罪恶。伊莱恩躺在床上，头皮上的刺痛越来越明显，像有无数根细针在扎她，可她只当是发簪没戴好，翻了个身，继续睡了。她做了个甜甜的梦，梦里塞缪尔牵着她的手，站在一片白色玫瑰园里，玫瑰开得像雪一样，却没有任何刺。
而此刻，塞缪尔躲在对面的巷子里，手里拿着莉莉安的照片，指尖在照片上轻轻摩挲，像在抚摸一件珍贵的藏品。“莉莉安，你看，伊莱恩比你乖多了。”他低声说，声音沙哑得像被藤蔓缠住，“她不会想逃跑，也不会怀疑我，她会永远留在我身边，永远属于我。”他将照片放进嘴里，慢慢咀嚼，血腥味在口腔里散开，混着玫瑰香，像在品尝最美味的佳肴。
雾都的夜，依旧笼罩着诡异与罪恶，而伊莱恩，还在塞缪尔的温柔里做着甜甜的梦，完全不知道，自己即将成为他的下一件“藏品”，永远留在这片充满血色玫瑰的地狱里。那根藏在发簪里的藤蔓，已经在她的头皮下扎了根，正贪婪地吸收着她的血，等待着将她彻底变成“他的玫瑰”的那一天。