从废墟里站起来
第一章：一岁半的刀
我是在一岁半那年，被一把无形的刀劈成两半的。
那把刀没有刃，也没有血。它藏在表姐孙丽的嘴里，藏了十四年，等我在高中教室的课桌上抬起头来的时候，才从她喋喋不休的话里抽出来，一刀劈下。
“你不是你妈亲生的。”她说。
那天的阳光很好，窗外的梧桐树正往下掉叶子。我坐在靠窗的位置，手里捏着一支笔，笔帽上印着“好好学习，天天向上”。我没说话。她继续说：“你亲妈叫苗秋萍，你亲爸叫张大山，死了。你被送人了，送给你现在的爸妈。你不知道吧？”
我知道。其实我一直知道。我身体里有一个洞，从我记事起就在那里。每次我爸妈抱着我的时候，那个洞就小一点；每次别人说“你长得不像你爸”的时候，那个洞就大一点。但我不知道它叫什么。现在我知道了。它叫被遗弃。
那天晚上，我没吃饭。我躺在宿舍的床上，上铺的女生在听收音机，声音很小，但我听得见。她在听一首歌，叫什么我忘了。我只记得那个旋律像水一样流过来，把我淹没了。我闭上眼睛，看见一岁半的我站在一扇门前，门开着，门里有人，门外也有人。我不知道该往哪边走。
从那以后，我的身体里住进了一个疯子。
第二章：那座塔
初二的时候，我是学霸。
不是那种“还行”的学霸，是150分的语文能考130、数学考过141、物理能考90分的那种。我那时候还不知道，老天爷给人好东西的时候，往往是为了让你日后摔得更疼。
心肌炎是初三上学期找上我的。不是什么大病，就是心脏总是不对劲，跳得快，跳得乱，跳得让人心慌。医生说要休学，我爸妈连夜从BJ赶回来，我爸坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一沓化验单，一句话也说不出来。我妈在旁边抹眼泪，嘴里念叨着“没事没事”。
我躺在病床上，看着天花板上的裂纹。那条裂纹从灯座开始，弯弯曲曲地爬到墙角，像一道闪电。我想，我的心脏里是不是也裂了一道。
休学大半个学期。等我回到学校的时候，化学已经教完了一本书。我翻开课本，那些元素符号像蚂蚁一样爬，我看不懂。物理也跟不上了，数学开始往下掉。老师说“底子还在，慢慢来”，但我知道，底子不在了。
更糟的是，我开始一个人住校。
学校宿舍是那种八十年代的老楼，墙皮剥落，窗户漏风。冬天的时候，风从窗缝里钻进来，把被子的角吹得冰凉。我缩在被窝里，听隔壁床的女生说梦话，听走廊尽头的厕所水龙头滴答滴答响。那些声音像针一样扎在我脑子里，扎得我整夜整夜睡不着。
初三那年还发生了一件事：表姐告诉我身世。她不是故意的，她只是嘴碎。她说：“你知道你亲妈是谁吗？你知道你爸怎么死的吗？你知道你还有个亲哥在国外吗？”她说得眉飞色舞，好像这是她最得意的一手好牌。
我没接话。我只是坐在那里，看着她涂得鲜红的嘴唇一张一合，心里那个洞越来越大。大到我怀疑自己整个人都会从那个洞里漏出去。
中考那年，我考上了三星高中。不是最好的，也不是最差的。我爸找关系把我送进实验班，开学那天，他站在校门口，把书包递给我，说：“好好学。”
我点点头，转身走了。走了几步，又回头看他。他还在那里，穿着那件洗得发白的衬衫，太阳把他的影子拉得很长。他朝我挥挥手，我赶紧转回去，怕他看见我哭。
高一那年，我的成绩并不差。语文还是能考一百多分，数学也跟得上。但我越来越想家。想我妈做的饭，想我爸说话的声音，想那条我从小走到大的巷子。每到周末，别的同学都盼着出去玩，我只盼着回家。
高二那年，疯子来了。
第三章：疯子
第一次发作是在课堂上。
数学老师讲二次函数，粉笔在黑板上吱吱地响。我坐在第三排，突然觉得有一股气从胸口往上顶，顶得我喘不过气来。我想说话，但嘴巴张不开；想站起来，但腿在抖。最后我“哇”地一声哭了。
全班都看着我。数学老师放下粉笔，走过来问我怎么了。我说不出话，只是哭。眼泪像开了闸的水，怎么都止不住。那节课后，班主任找我谈话，问我是不是压力太大了。我说不是。她又问是不是家里有什么事。我说不是。她叹了口气，说那你回去好好休息。
我没告诉她，我脑子里有一团火，烧得我快要炸了。
后来的日子，那团火越来越旺。有时候它烧得我浑身是劲，觉得全世界都是我的。我会在操场上跑圈，跑到腿软为止；我会在宿舍里大声唱歌，唱到嗓子哑了为止；我会拉着同学说话，说那些我自己都不懂的大道理，说到她们躲着我为止。
有时候它又灭了。灭了之后，我就觉得自己什么都不是。躺在床上，看着天花板上的裂缝，想那些有的没的。想我亲妈为什么不要我，想我亲爸长什么样，想我为什么活着。想着想着，就觉得活着没意思。
高考那年，我考得不好不坏。去了一所普通大学，学了一个普通专业。我以为离开那个地方，疯子就会走。但它没走。它跟着我，像影子一样，甩不掉。
第四章：第一个男朋友
陈凯是我在大学里认识的。
他个子不高，皮肤黑，笑起来露出一口白牙。他是那种走在人群里不会被人注意的人，但他有一双安静的眼睛。我第一眼看见他，就知道他能接住我。
我们在一起的第一年，我还没有完全疯。我会发脾气，但不会摔东西；会哭，但不会打人。我以为我好了。
后来才发现，我只是在攒。
第一次摔东西是因为他忘了我们的纪念日。我把他送我的杯子摔在地上，碎片溅到墙角，他蹲下来捡，手被划了一道口子，血从指缝里渗出来。他没说话，只是抬头看我。那一眼，我现在还记得。不是怕，不是恨，是心疼。
他心疼我。可我那时候不懂。
后来的事，我不太愿意想。但我必须想。因为那些日子，是我后来所有日子的底色。
我摔过他家的椅子、台灯、碗碟。我打过他的脸、他的背、他的手臂。我在大街上对他吼叫，在宿舍楼下对他哭喊，在他朋友面前对他发疯。我自伤过，在手臂上划出一道道血痕，然后哭着问他：“你还要不要我？”
他每次都回答：“要。”
我以为那是爱。其实是两个病人互相取暖。
分手那天，他站在我面前，说了三句话。第一句：“我累了。”第二句：“你也累了。”第三句：“我们放过彼此吧。”
我没哭。我看着他转身，走进雨里，伞都没拿。雨很大，他走得很快，不一会儿就看不见了。我站在阳台上，雨水溅到我脸上，分不清是雨还是泪。
后来我再也没见过他。
第五章：高远
高远是在我最低谷的时候出现的。
他长得像谭耀文——那个演姜明的演员。浓眉，大眼，笑起来的时候嘴角往上翘，像个没长大的男孩。他比我大几岁，在工地上做监测，每天和钢筋水泥打交道，身上总带着一股尘土的味道。
我们第一次见面是在一个朋友的聚会上。他坐在角落里，手里端着一杯啤酒，不说话，只是听别人说。我坐在他对面，看他的侧脸，忽然觉得这个人很安全。
后来我们加了微信，聊了几个月。他说他以前谈过一个女朋友，大他六岁，离过婚，生过孩子。他说那时候不懂事，把信用卡给她，被她刷了七万。分手后又被她拿了三万分手费，一共十万。他说这些的时候，语气很平淡，好像在说别人的事。但我听得出来，他心里还有一根刺。
我说：“你屁股没擦干净就来找我？”
他愣了一下，然后笑了。那是我第一次看他笑，眼睛弯弯的，像个孩子。
我们在一起后，我才发现他有很多毛病。他说话不过脑子，有时候一句话能把我气得半死。他脾气急，一点就着。他做事不想后果，像他爸一样拎不清。但他也有好的地方。他会在下雨天给我送伞，会在半夜给我买夜宵，会在我说“累了”的时候抱我。
我们领证那天，民政局门口有一棵桂花树，正开着花。他站在树下等我，手里拿着户口本，阳光从树叶间漏下来，照在他脸上。我走过去，他说：“走吧，领证去。”我说：“你想好了？”他说：“想好了。”我说：“我脾气不好。”他说：“我知道。”我说：“我可能会发疯。”他说：“我接着。”
我信了。一信就是七年。
第六章：七年
七年，够看清一个人。
刚结婚那会儿，我们住在租来的房子里。房子很小，但收拾得很干净。我买了窗帘、桌布、地毯，把那个小屋子布置得像模像样。他下班回来，看见家里变了样，站在门口愣了一下，说：“这还是咱家吗？”我说：“是。”他笑了一下，没再说话。
后来我们买了房子，90平，不大，但够住。搬进去那天，他抱着儿子站在客厅中央，转了一圈，说：“这是咱家了。”儿子那时候还不会说话，只会咯咯地笑。
儿子叫高小易。我给他起“易”字，是希望他容易一点，不要像我这么难。
楼下那家人是后来搬来的。女的叫苏敏，养了一条雪纳瑞，孩子上四年级。她第一次来敲门，说我们家孩子光脚跑，声音太大。我道了歉，让孩子穿上鞋。后来她又来了，说孩子走路声音大。我又道了歉，把地垫铺上。再后来她又来了，说我们打扫卫生吵。我忍了。
再后来，她开始震楼。半夜三更，天花板上咚咚咚地响，把儿子吓得大哭。我抱着他，拍着他的背，说“没事没事”。他缩在我怀里，身体在发抖。他问我：“妈妈，楼下为什么生气？”我说：“她不是生气，她是不开心。”他又问：“她为什么不开心？”我说：“妈妈也不知道。”
高远气得要拿刀。他说：“我要去跟他们说清楚。”我拉住他，说：“不能去。他们不配。”
那天晚上，我坐在客厅里，听着天花板上传来的声音，忽然想起我妈——那个把我送走的人。她也是这样的，用她的方式，一点一点地消耗我。不疼，但会死。
第七章：那个人
苗秋萍是以“三娘”的身份回来的。
她来我家住的时候，我已经快撑不住了。楼下在闹，丈夫在犯浑，儿子在哭，我在发疯。她说来帮我，我就让她来了。
她帮我带孩子，做饭，打扫卫生。她也为我祈祷，说“主啊，求你医治她”。但她也会在我发疯的时候说“你怎么这样”，在我累的时候说“你就是想太多”，在我哭的时候说“别哭了，哭有什么用”。
她跪在我面前过一次。那天我打电话骂她丈夫，她听见了，跪在地上，求我别骂了。我看着她跪着的样子，忽然想起我哥说过的那些话——她也是这样跪着求他别走的，也是这样晕倒不让他离开的。
那一瞬间，我什么都明白了。她不是在忏悔，是在表演。她不是在求饶，是在用最卑微的姿态，让我下不了手。她不是不会爱，是不爱我。
我给她钱，她收了。我给她买东西，她用了。我给她出气，她受了。但她的心，从来没有给过我。它在她那个糟老头子身上，在她那个不争气的儿媳妇身上，在她那个远在国外不回家的儿子身上，唯独不在我身上。
我拉黑她的那天，是个阴天。我坐在沙发上，手机屏幕亮着，她的头像在对话框里。我打了几个字，删了，又打，又删。最后我发了这样一段话：
“妈，你在我怀孕时来了，在我家干活，带孩子，做饭，为我祈祷。我看见了。你给的爱，虽然不够，但那是你能给的全部。我收下了。我们的路，只能走到这里。分开更好。你照顾好自己。我不用你再担心了。”
发完，我点了删除键。屏幕闪了一下，她的头像就没了。我把手机扔在沙发上，闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，流到耳朵里，痒痒的。
那天的阳光很好，窗外的梧桐树正往下掉叶子。和我高一那年知道身世的时候，一模一样。
第八章：回家
我教语文的时候，是活的。
那个男生叫小乐，初一，语文考84分。他妈妈说他不喜欢语文，上课走神，作业敷衍。我见他的第一面，他坐在椅子上，两条腿并在一起，手放在膝盖上，眼睛盯着桌面，像一只受惊的鸟。
我没让他做题。我问他在看什么小说。他抬起头，眼睛里闪过一道光：“你看小说？”我说看。他说他喜欢看仙侠，最近在追一本叫《凡人修仙传》的书。我问他韩立为什么要修仙。他想了想，说：“因为不想死。”我说：“那你觉得他怕死吗？”他说：“不怕，他只是不想被别人踩在脚下。”
我们就这样聊了一节课。聊着聊着，他笑了。那是他第一次笑，露出两颗虎牙，像个正常的孩子。后来他上我的语文课，开始主动回答问题，开始写作文，开始背课文。期末考试，他考了92分。他妈妈打电话来说谢谢，我说不用谢，是他自己愿意学的。
我没说的是，从他身上，我看见了当年的自己。那个被丢在黑暗里的孩子，只需要有人递一盏灯，就能自己走出来。
我教英语的时候，是死的。
那个学生说我很水。他的原话是：“老师，你教的英语，好像没什么用。”我站在讲台上，手里拿着试卷，不知道该说什么。旁边的学生低头偷笑，另一个学生翻了个白眼。我笑了笑，说：“那你可以换个老师。”
后来他真的换了。他妈妈还发了条朋友圈，说“终于找到一个好老师”。我看见了，没点赞，没评论，只是划过去了。
那段时间我经常失眠。半夜醒来，躺在床上，想着那些学生，想着那些分数，想着自己是不是真的不行。高远在旁边打呼噜，声音很大，吵得我心烦。我推他一下，他翻了个身，继续睡。我盯着天花板，看见墙上那道裂缝，和当年在宿舍里看见的一模一样。
后来高远说：“不行就别教英语了。干点别的也可以。”他是在我发完脾气之后说的。那天我摔了手机，骂他“什么都不懂”。他没还嘴，等我骂完了，才说了这句话。
我愣在那里。不是因为他说得对，是因为他说这话的时候，眼里有心疼。
我想起陈凯看我的那个眼神。一样的。他们都想接住我。只是陈凯没接住，他接住了。不是他比陈凯强，是我比那时候好了。我能站住了。
第九章：儿子
高小易四岁的时候，我开始给他写日记。不是每天写，是有时候写。记他说的第一句完整的话，记他第一次自己穿鞋，记他第一次发脾气摔东西。有一回他摔了玩具车，高远说“你怎么不爱惜东西”，我拉住高远，蹲下来看着他，说：“玩具摔坏了就没得玩了。你把它捡起来，下次轻轻放。”
他捡起来，放在桌上，抬头看我。那一眼，让我想起我小时候。我看见自己的影子，在他眼睛里。那影子不再颤抖了。
他夜里闹过。要口香糖，找到了又要丢掉，说变质了，旧了。我气得打他屁股，吼他，他哭得撕心裂肺。高远把我拉回床上，他去哄。我听见他在隔壁说：“爸爸抱，不哭了。”声音很轻，像怕惊醒什么。
我躺在床上，听着他们的声音，忽然觉得累。不是身体的累，是心里的。这些年我一直在跑，在追，在躲，在打，在骂，在哭，在笑。我跑了那么远，追了那么久，躲了那么多，打了那么狠，骂了那么脏，哭了那么多次，笑了那么几回。到头来，我只想安安静静地躺一会儿。
儿子后来不哭了。他跑到我床边，趴在床沿上，小手摸我的脸，说：“妈妈，你哭了。”我说：“没哭。”他说：“你骗人，我看见了。”我说：“那是汗。”他歪着头看我，说：“妈妈骗人。”
我把他抱上床，搂在怀里，亲他的额头。他扭来扭去，说痒。我笑了。他也笑了。
窗外的月亮很圆，月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，照在他那两颗小米牙上。我想，这就是我要的。不是钱，不是房子，不是那些虚头巴脑的东西。是他。是他笑的时候，眼睛里那道光。
第十章：光
那天去教堂，我坐在最后一排。
讲台上的人讲什么，我一句也没听进去。我只看着那扇彩色玻璃窗，阳光从外面透进来，把玻璃上的图案照得发亮。圣母的蓝袍子，耶稣的红衣裳，天使的金翅膀。那些颜色落在地上，落在我脚边，像碎了一地的彩虹。
我闭上眼睛，听见风的声音，听见鸟叫，听见有人翻圣经，听见孩子在后面跑来跑去。这些声音混在一起，像一首很老的歌。我忽然想起一岁半那年，站在门口的那个小孩。她不知道该往哪边走，门里有人，门外也有人。现在我知道了。她哪边都没走。她站在门口，等一个人来接她。
那个人来了。不是养父，不是养母，不是亲妈，不是丈夫，不是儿子。是那个从废墟里站起来的人。是我自己。
我在教堂坐了一下午。阳光从玻璃窗上滑下来，从蓝色变成金色，从金色变成红色，最后变成灰。教堂里的灯亮了，暖黄色的光，照在每个人脸上。我看见有人在哭，有人在笑，有人在低头祈祷。我站起来，往门口走。经过那扇彩色玻璃窗的时候，我停了一下。月光从外面照进来，把玻璃上的图案照得发白。圣母的蓝袍子变成银灰色，耶稣的红衣裳变成暗红色，天使的金翅膀变成灰白色。那些颜色落在地上，落在我脚边，像碎了一地的雪。
我推开门，走了出去。风很大，吹得我头发飞起来。我抬头看天，月亮很圆，星星很少。我深吸一口气，对自己说：
你从废墟里爬出来了。你不再是那个被遗弃的孩子，不再是那个发疯的妻子，不再是那个被消耗的女儿。你是林晚。你是妈妈。你是老师。你是被上帝托住的人。路还长，但你不怕了。